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"fészekből kipottyant fióka" 


Szovátán születtem. Édesapám háromszéki volt, kézdilemhényi, 
"ezergombos" székely, édesanyám ősei viszont Szovátán éltek, ameddig 
csak vissza tudom követni őket a múltba. Gyerekkoromban Szováta még 
majdnem tiszta magyar település volt — azóta nagyon megváltozott a 
városka, ma már a lakosság 45-50 százaléka román. 

Édesapám bányász volt. Egészen 62-ig volt egy kis darab földünk is, azt 
is művelgettük, de abból nem tudott megélni a család, édesapám már 49-től 
eljárt különböző bányákba dolgozni. Egészen 55-ig, mert akkor a bányától 
is elküldték. Mert még 53-ban — pontosan Sztálin halála napján — beléptek a 
szüleim Jehova Tanúi közé. Mi gyerekek is ebben a hitben nevelkedtünk, én 
magam egészen 15 éves koromig — bár azt hiszem, mindmáig hagyott 
nyomokat a gondolkodásomban ez a vallás. Mint Jehova Tanúi állandó 
üldöztetésnek voltunk kitéve. Ebben az időszakban elég keményen bántak a 
többi vallásfelekezettel is, de Jehova Tanúival talán valamennyi közül a 
legdurvábban. Később, a 60-as évek közepétől egy időre valamennyire 
enyhült a bánásmód — most, az utóbbi években viszont megint visszatért a 
régi türelmetlenség. 

Van egy nővérem, egy húgom, és hárman voltunk fiúk, közöttük én 
voltam a legnagyobb. 60-ban végeztem az iskolát — utána azonnal dolgozni 
mentem, mert szörnyű helyzetben volt a család. Távol az otthonomtól, a 
Zsil völgyében sikerült munkát találnom, egy építővállalatnál. Fenn a 
hegyekben építkeztünk a bányák számára, legényszálláson laktam, egy 
mocskos barakkban, úgynevezett kaminban, amely tele volt poloskákkal és 
rosszindulatú emberekkel. 15 éves gyerek voltam, naiv és tapasztalatlan, azt 
sem tudtam, mi fán terem az élet. Egy szót sem tudtam még románul, 
senkim és semmim nem volt ebben az idegen új világban — kemény iskola 
volt ez. 

A családom akkor még egy ideig Szovátán maradt — de a 62-es 
erőszakos kollektivizálás után nekik is menekülni kellett: ekkortól már az a 
parányi földecskénk sem volt meg, ami addig legalább a szűkös kenyeret 
megtermetté. Menekültek akkor a nyomor elől, meg a hatóságok szeme elől 
— Szováta kisváros, ahol mindenkit szemmeltartottak, és minket mindenki 
ismert; úgy gondolták édesapámék, hogy talán egy nagyobb város idegen 
tömegében jobban el lehet bújni. De nem nagyon sikerült a dolog. A jobb 
bányáknál, például a Zsil völgyében kenőpénzt 


kellett volna fizetni ahhoz hogy fölvegyék — pénzünk viszont nem volt, 
így már eleve csak oda mehetett, ahol a legnagyobb volt a munkaerőhiány: 
a hegyekben dolgozott, aranybányákban, ólombányákban, szörnyű 
helyeken. Bányáról bányára vándorolt édesapám, bebarangolta a fél 
országot — de persze mindenütt hamar lelepleződött a vallásos 
meggyőződése miatt, kidobták és mehetett tovább. Nyomában a család — a 
hátukon cipelt batyu volt minden vagyonuk. 

Én 60-tól 63-ig egyedül éltem, mint a fészekből kipottyant fióka. 
Fenntartottam magamat ahogy tudtam, s közben még a családot is 
próbáltam segíteni. Nem felejtem el soha, hogyan adtam egyszer száz leit 
édesapámnak — egy kő alá volt eldugva a hegyen, nylon-zacskóban, onnan 
kapartam elő; a barakkban nem tarthattam, ellopták volna. Amíg élek, 
emlékezni fogok rá, hogy örült neki édesapám — nagy pénz is volt még 62- 
ben száz lei! 

63-ban végre sikerült édesapámat is a Zsil völgyébe hoznom, a lónyai 
bányába — akkoriban egy kicsikét javult a helyzet minden téren. Mentem 
értük az örömhírrel — egy nagy hegy tetején, egy elhagyott papiakban 
találtam rá a családomra, elmondhatatlanul nyomorúságos állapotban voltak 
akkorra már. A következő években aztán kicsit rendbeszedtük magunkat, 
64-ben lakást is kaptunk Petrillán, háromszobás bányászlakást, és helyreállt 
végre a családi egység — ezek boldog évek voltak. 

70-ben meghalt édesapám, 52 éves volt, még negyven napja lett volna a 
nyugdíjig — baleset érte a lónyai bányában. Hála Istennek nem szenvedett 
sokat, azonnal szörnyethalt. Utána már kénytelen voltam én is lemenni a 
bányába, mert két testvérem kiskorú volt még, a legidősebb öcsém katona, 
édesanyám meg beteges, szívbeteg, cukorbeteg, Bazedowos, tönkrementek 
az idegei is — kellett a családnak a pénz. És a bányamunka jóval magasabb 
keresetet jelentett, nem szólva arról, hogy így a lakást 15 megtarthattuk, csak 
a nevemre kellett íratni — márpedig a Zsil völgyében nagyon drága a lakás. 
Egy sor kedvezmény is volt még akkoriban: a föld alatt dolgozók olcsóbban 
kapták a villanyáramot, ingyen kapták a szenet — ezeket később eltörölték, 
megsemmisítették, de a 70-es évek elején még léteztek és elég sokat 
jelentettek. — így lettem bányász 1970-ben, bánya-mozdonyvezető. 

Azokban az időkben jóformán már a felszívódottak, az öntudatlan 
asszimiláltak közé számíthattam magamat: tökéletesen megtanultam 
románul, szinte már jobban beszéltem a románt mint az anyanyelvemet, el 
is szoktam a magyar szótól. És, hát éltünk — azokban az években egy kicsit 


jobban is, mint addig. A 70-es évek elején a hangulat is viszonylag jobb 
volt a Zsil vidéken — igen, akkor azért még lehetett csendben, meghúzódva 
élni. A Zsil völgye etnikailag hallatlanul tarka: románokon, magyarokon 
kívül élnek ott szerbek, törökök, görögök, albánok — bár ezek általában 
eléggé beolvadt nemzetiségek, máig csak a magyarok, a németek és 
valamelyest a szerbek őrizték meg a különállásukat. A magyarok aránya a 
Zsil völgyében akkoriban olyan 35-40 százalék lehetett, az őslakókat 
tekintve is, de a bányászok körében is; eléggé meg is becsülték a magyar 
munkást mindenütt, mert köztudott volt, hogy keményen és jól dolgozunk — 
ez máig is fontos dolog, ma is ez segíti a fennmaradásban az erdélyi 
magyarságot. És abban a viszonylag jobb időszakban a nemzetiségi 
elnyomásra sem lehetett különösebben panaszkodni, kevesebb volt a 
megaláztatás. Azt lehet mondani, hogy a Zsil völgyében szinte testvéries 
volt a hangnem a nemzetiségek között, rosszindulatú piszkolódást nemigen 
lehetett hallani akkortájt még. Nekem legalábbis nem nagyon volt ilyesféle 
gondom a munkatársaim körében. Elég rosszul beszéltem én akkoriban 
magyarul, mégis magyarnak számítottam, mindenki annak tekintett. 
Ugrattak is nem egyszer, hogy "te góbé", vagy "bozgore", "hontalan", de 
baráti tréfa volt ez csak, semmi több — én visszafeleltem rá: "mi van, te 
szőrösnyelvű oláh?", és egymásra nevettünk — nem, nem volt ennek semmi 
éle akkoriban. 

A mostani házasságom a második már. De az elsőről nincs mit 
mondanom, rövid és tartalmatlan történet volt, gyerekeink sem születtek. 

Egyszer egy szabadságomat Szovátán töltöttem, már édesapám halála 
után, rokonoknál — akkor ismerkedtem meg a mostani feleségemmel, ö is 
szovátai. 72-ben újra megnősültem, a családi lakást átadtam Béla öcsémnek, 
aki akkor szerelt le, és önálló életet kezdtem, családot alapítottam. És persze 
dolgoztam tovább a dulzsai bányában. 

A feleségemnek köszönhetem, hogy visszaszoktam újból a magyar 
szóra. 

Az elkövetkező évek eseményeinek meg azt köszönhetem, hogy 
fokozatosan ráébredtem a kettős elnyomás tenyéré, amelynek súlya alatt 
éltünk. Az egyik elnyomásra, amely a román munkásokkal közös sorsunk 
volt — és a másikra, amely még külön járt nekem, amiért magyar vagyok. 


"náluk a kenyér, náluk a kés" 


Az első összeütközésem a felsőbbséggel még 72-ben történt — amikor 
kiléptem a szakszervezetből. 

Kiléptem, mert megértettem: a mi szakszervezetünk nem szakszervezet, 
hanem csak a politikai rendszer egyik hajtószíja. Feltűnő lépés volt az 
ilyesmi akkoriban, nem nagyon volt rá más példa! Amikor bejelentettem a 
szándékomat, behívtak egy "beszélgetésre". A bukaresti szakszervezeti 
központtól jött le egy vezető, ő vont felelősségre. Hogy hogy képzelem én 
ezt, a Román Szocialista Köztársaságban ilyesmi nincsen! 

— Nézze, kedves uram — mondtam neki —, én olvastam a Román 
Szocialista Köztársaság alkotmányát. És ott az áll, hogy a szakszervezeti 
tagság nem kötelező, hanem önkéntes. És mivel én azt tapasztalom, hogy a 
szakszervezet nem képviseli a munkásokat, én a magam részéről nem látom 
értelmét, hogy tagja legyek. Ne beszéljünk a munkások "érdekeiről", hiszen 
az érdekek sokfélék lehetnek és nem biztos hogy minden esetben jogosak, 
beszéljünk csak JOGOKRÓL, alapvető emberi jogokról, amelyeket 
mindenképp képviselni kellene a szakszervezetnek; de miután én 
meggyőződtem róla, hogy ezt nem teszi, hanem helyette a hatalom érdekeit 
képviseli a munkásokkal SZEMBEN én ezennel élek az alkotmány 
biztosította jogommal és kilépek a szakszervezetből. És a továbbiakban nem 
vagyok hajlandó tagdíjat fizetni! 

Kemény vita volt. De mivel látták, hogy ijesztgetéssel nem mennek 
semmire, jobbnak látták inkább csendben elintézni az ügyet, nehogy a példa 
ragadóssá váljék. 

— Jó, ha Hosszú nem akar tag lenni, akkor nem lesz tag. Nem nagy baj: 
nem Hosszúból áll a szakszervezet! — és be volt fejezve az ügy. 

Sőt, még a tagdíjat is, amit addigra már erőszakkal levontak a béremből, 
visszaadták! 

Aztán csend volt, évekig semmi különös nem történt. 

Hangsúlyozom: ezek még a viszonylag jobb évek voltak. Akkoriban én 
majdhogynem Jól éreztem magamat. De például a feleségem is: korábban ő 
nem sokat mozgott a szülővárosán kívül, román környezetben, legfeljebb a 
fodrász-szakiskola jelentett neki némi kitekintést, most viszont egyszerre 
idegenbe csöppent, és főleg románok közé — és kimondottan meg volt 
lepve, hogy milyen normálisan, jóindulatúan, kedvesen fogadják a 
románok! 


Sokat gondolkoztam én ezen: azt hiszem, ha Ceaucescu rendszere nem 
ilyen végtelenül primitív és durva, sokkal inkább elérhetné a céljait. Vegyük 
csak példaként a magyar-kérdést: ha a rendszer megmarad az emberibb 
bánásmód mellett, sokkal több magyar asszimilálódott volna, mint így! A 
hetvenes évek elején, közepén még nagyon sok magyar szinte észrevétlenül, 
öntudatlanul románná lett — elnézem például az édes öcsémet: a fiát már 
nem Gábornak hívják, hanem Gábrielnek! "Romániában élünk, hát legyen 
akkor Gabriel!" Azóta már az öcsém is fölébredt. Amikor a 70-es évek 
második felében arra eszméltünk, hogy a rendszer korbácsa csattog a 
hátunkon, sokan észbe kaptunk — és egykettőre megfordult a folyamat. Az 
értelmetlen terrorral maga Ceaucescu ébresztette öntudatra és szolidaritásra 
az erdélyi magyarságot! Magyar szempontból így szinte örvendetesnek is 
mondhatnám ezt a fordulatot — csak hát túl sok szenvedést hozott ahhoz, 
hogy örülni lehessen neki. Mérhetetlen szenvedést hozott — és nem nyitott 
meg semmilyen pozitív perspektívát. Sem a magyar-kérdésben, sem 
egyebekben. 

76-ban következett az újabb komolyabb afférom a hatalommal — akkor 
már nagyon érezhető volt, hogy a viszonyok rosszabbodnak, ahová csak 
nézett az ember, mindenütt csak törvénytelenségek és jogtalan visszaélések 
nyomorították a munkások életét. Ezúttal a vasárnapi ingyenmunka miatt 
akaszkodtunk össze — ez is akkoriban kezdődött: minden térítés nélkül 
elvették, egyszerűen elrabolták a munkás egyetlen szabadnapját, utolsó kis 
szabadidejét is, a teljes fizikai, idegi, lelki és morális megsemmisítésünkig 
feszítették a kiszipolyozást. 

Én egészen 76-ig eléggé öntudatlan ember voltam. Keveset is 
gondolkoztam — éretlen voltam még. Engedelmesen viselkedtem, a 
leglehetetlenebb helyzetekben is próbáltam megérteni a vezetés igényeit. 
Például ebben is, hogy ugye kevés a szén, pedig a nemzetgazdaság 
működésének kulcsa az energia — hát akkor nyomjuk meg, dolgozzunk 
vasárnap is! Csak aztán egy idő után már szinte KÖTELEZŐVÉ vált ez a 
vasárnapi pluszmunka. A bánya vezetősége szemtelenül úgy tekintette ezt a 
kérdést, hogy most már nem is kell KÉRNI a munkásoktól, ez mar egy 
kialakult szokás, egyszerűen berendeljük őket és kész! A vezetőink 
osztották be, hogy kinek mikor lehet szabadnapja — az érintettek 
megkérdezése nélkül! Tehát amikor a főnököm jónak látja, ugorjak, menjek 
dolgozni, "mert a nemzetgazdaságnak szüksége van szénre," aztán majd 
esetleg, amikor ő úgy dönt, kapok néha egy-egy szabad vasárnapot is! Na, 


hát ez már rettentően bántotta az önérzetemet. Mert ez már a munkás 
érdekeinek teljes figyelmen kívül hagyását jelenti, ezen a ponton a munkás 
már tehetetlen játékszerré válik a vezetők kezében! Hát ezt a megaláztatást 
már nem tudtam elfogadni. És az "önkéntes" öngyilkosságot nem vállaltam. 
Persze megfelelő jogi érveléssel is alátámasztottam az álláspontomat — elég 
feleslegesen, mert a jog egyáltalában nem érdekelte őket. 

Egy másik dolog, ami végtelenül felháborított, az az a hangnem volt, 
amelyet a felettesek, főnökök, hivatalnokok és hatósági emberek használtak 
a munkásokkal szemben. Látszólag lényegtelen apróság ez — de végtelenül 
jellemző és nagyon sokmindent kifejez! A munkásnak kutya kötelessége, 
hogy tisztelettel szólítsa meg a főnököt, magázva; a szocialista Romániában 
az "úr" megszólítás hivatalosan töröltetett a szótárból, de azért a főnökök 
szívesen veszik, majdhogynem elvárják, hogy a munkás urazza őket — 
miközben ők tegezik a munkást! Ami ebben az egyoldalú formában 
románul különösen megalázóan hangzik! Mindez főleg nem is magam miatt 
bántott, hanem az általános viszonyok szempontjából nézve. Hát mi lesz itt, 
ha ez így megy tovább? Szabályos rabszolgaság?! És valósággal 
felbőszített, hogy azok a fiatal műszakiak, akik éppen hogy kiléptek az 
egyetemről és állást kaptak például egy bányánál, pillanatok alatt magukévá 
tették ezt a rendszert — felforrt a vérem, amikor végignéztem, hogy a 
taknyos kis sárgacsőrű kölyök milyen villámgyorsan ráébred, hogy neki 
most már van ám egy társadalmi pozíciója, teljesen függetlenül a tudásától 
és az emberi értékeitől, és a többi senkiházitól ellesve ezt a tónust, szépen 
mondja: "Na, mit akarsz?" — egy idős munkásnak! Ez egyszerűen kiborító 
volt! És senki nem mert viszszavágni! — No, hát én aztán sokat háborúztam 
a tegezés kérdése körül. 

Akkoriban volt az úgynevezett arany-krízis: eltünt az üzletekből az 
aranyékszer. Ha nagynehezen hozzá is lehetett jutni, toronymagas ára volt, 
és csak szaladt az ára hétről hétre feljebb, egyre feljebb. Mi fiatal házasok 
voltunk; az esküvőnk idején volt már karikagyűrűnk, de amikor a húgomék 
esküdtek, már nem lehetett kapni — odaadtuk akkor a miénket, hadd legyen 
nekik is. Nekünk így nem volt gyűrünk — pedig a feleségem eléggé 
ragaszkodott a hagyományokhoz és vonzódott a szimbólumokhoz, úgyhogy 
engem is eléggé bántott a dolog. A feleségemnek volt egy kis megtakarított 
pénze, megkért, hogy menjek be Kolozsvárra és próbáljak hozzájutni egy 
pár aranygyűrűhöz, még ha áron felül is: 

— Siess, menj és próbálj szerezni, amíg nem lesz még drágább! 


Jó, persze — de hát mikor menjek? A vasárnap lenne a szabadnapom, 
amikor mehetnék — de dolgoznom kell minden vasárnap! Éppen péntekre 
esett a fizetés — pont jó lesz: zsebemben a pénz, szólok a főnökömnek és 
bemegyek Kolozsvárra! 

Megyek a szektor-főnökömhöz. Magyar gyerek volt, egy Szováta 
melletti faluból való, földim, velem egyidős, Barta Vili. Barátságos 
hangnemben érintkeztünk — de a hivatali szobájában mindig tisztelettel 
szóltam hozzá, ott megtartottam a három lépés távolságot. Nem szerettem 
különben: az a fajta ember volt, aki feltétel nélkül behódol, és az előmenetel 
érdekében bárkin képes keresztülgázolni. 

— Főnök — mondom neki —, szükségem lenne a vasárnapra, mert 
szeretnék bemenni Kolozsvárra — és előadom neki a helyzetet. 

— Szó sem lehet róla — azt mondja. — Tudod jól: most volt fizetés, 
vasárnap hatalmas kiesések lesznek! Szükség lesz rád, nem mehetsz! 

A fizetés utáni napokban a bányászok keményen isznak. Ebből még hét 
közben is rengeteg kiesés származik: fizetésnap után képtelenek munkába 
állni. És ezt általában jóindulatúan elnézik nekik. Rólam persze jól tudták, 
hogy nemigen iszom, részegség miatt nem maradok el a munkából — hát 
akkor majd ugye én állok helyt a részegek helyet is! Szóval tulajdonképpen 
a megbízható, komoly munkások kárára hagyják zülleni a bandát! 

— Nézze, főnök — mondom neki. — Az első három vasárnapon itt voltam. 
Úgyhogy nekem ehhez a szabadnaphoz nemcsak jogom van, hanem 
mindenhogyan meg is érdemlem! És egyáltalán: nagyon elegem van már 
belőle, hogy a főnökeink a megkérdezésünk nélkül rendelkeznek a 
szabadnapjainkról, és minden jogunkról! Hogy képzelik ezt 
tulajdonképpen? Ha ezt a vasárnapot most nem kapom meg, én nagyon 
keményen fogok visszaütni! 

Ekkor lépett be a mesterem, egy moldvai román: 

— Mi van, miről van szó? 

— Hát arról, hogy a Hosszú vasárnap Kolozsvárra akar menni, pedig 
tudod te is hogy mi a helyzet vasárnap! 

— Uram — azt mondja a mesterem Vilinek —, engedje el ezt az embert! 
Ezt ahányszor hívtuk, annyiszor jött, és soha nem volt vele probléma! — És 
hozzám fordul: — Menj csak Stefi, végezd a dolgodat, majd hétfőn bejössz! 

Nem vártam meg, míg kétszer mondják. Az írásbeli kérésemet letettem a 
szektor-főnök asztalára, sarkon fordultam és mentem. Egyenesen 
Kolozsvárra. 


Következő héten éjszakás voltam, hétfőn este mentem be. Savanyú 
képpel, leforrázva fogad a mesterem: 

— Stefi — azt mondja restelkedve —, az az újság, hogy igazolatlan napot 
kaptál — — 

És előadja a történteket: Barta Vili fel telefonált az igazgatónak, azt 
mondta neki, hogy a mesterem bátorított, menjek csak nyugodtan 
Kolozsvárra — erre az igazgató szombaton felhívatta a bányából a mestert, 
büntetésből tíz százalékot levont a béréből, nekem meg beíratta az 
igazolatlan napot. 

— Jó — mondom -, rendben van. Velem ezzel be is fejeztétek. Mert én 
többet vasárnap nem jövök be! 

— Nézz körül, hogy mit tudsz csinálni — azt mondja a mesterem —, én 
sajnos már nem segíthetek. Torkig vagyok, utálom az egészet; de tehetetlen 
vagyok: kezem-lábam megkötve. Sajnálom és szégyellem a dolgodat, de 
nem tehetek már semmit érted. 

— Nincs semmi baj — mondom neki —, tudom, hogy te nem vagy hibás! 

Müszak után felmentem Barta Vilihez. 

— Mondd, mit akartok velem? — mondom neki. Most már letegeztem, az 
irodájában 1s. — Tényleg igazolatlan napot akartok adni? 

— Te — azt mondja —, nincs más megoldás! Ki voltál írva vasárnapra, és 
te nem jöttél; mi mást tehetnék? Csinálj egy kérvényt, vidd fel az 
igazgatóhoz, ő, ha akarja, utólag 15 kihúzhatja a nevedet a vasárnapi listáról, 
megmásíthatja az intézkedését, de én nem csinálhatok semmit érted! 

Gondolkoztam a dolgon — és tényleg meg is írtam a kérvényt. Az írott; 
papír mégis dokumentum, hivatkozhatok rá később! Megírtam — és vittem 
fel az igazgatónak. 

Ion Vasilescu volt a bányaüzem igazgatója — egy szemellenzős, süket 
alak, aki csak felfelé néz, maga köré soha. Az volt az ambíciója, hogy ő 
"kemény kézzel vezet" — szépen meg is utáltatta magát a bányászokkal. 

Az előszobában megállított a titkárnője. Azt mondta, hogy az igazgató 
most nem ér rá, hagyjam csak ott a kérvényemet. 

— Sajnos — mondom neki — nem hagyhatom Itt. Mert az ügyem nem tűr 
halasztást. És személyesen akarok beszélni az igazgatóval, mert tudnom 
kell a válaszát. Ha nem hajlandó fogadni, akkor erőszakkal fogok bemenni 
hozzá! 

Ismert jól a titkárnő — de most csodálkozva megnézett. Beperdült az 
igazgatóhoz — és fél perc múlva jött: az igazgató fogad. 


Bementem. Letettem Vasilescu elé a kérvényemet, és vártam, hogy 
elolvassa. 

— Hogy is hívnak? — azt mondja. 

Mondom a nevemet. Bár ott állt a papíron is, kézírással, de olvashatóan. 

— Na, tudod mit? A javadra döntök! Mert jót hallottam rólad is, az 
öcsédről is: azt mondják, jó munkások vagytok. Ezért az egyért most 
visszavonom az igazolatlan napodat. De jól jegyezd meg: ez volt az első és 
utolsó ilyen eset! 

Rettenetesen felháborított ez a hang, elöntött az indulat. Azt válaszoltam 
neki: 

— Figyelj rám, igazgató úr! Mondd meg nekem, milyen alapon engeded 
meg magadnak, hogy a munkást, aki tisztelettel szólít meg téged, letegezd? 
Minek érzitek ti magatokat, mondd? Kivételezett burzsoák vagytok, vagy 
netán rabszolgataró urak, mi pedig a kiszolgáltatott rabszolgáitok? ! Már 
csak az hiányzik, hogy már úgy is szólíts: "Na, te rabszolga!" Hát vedd 
tudomásul: mától kezdve ha te letegezel engem, én is tegezni foglak! 

Ion Vasilescu nem kapott levegőt. Folytattam: 

— Ami pedig a vasárnapi munkát illeti, az a véleményem, hogy amit 
csináltok, az törvénytelen. Ez már önkény, erőszak, kimeríti a törvénysértés 
fogalmát, és sérti a román állam alkotmányát is! 

Az igazgató nagy nehezen visszanyerte a hangját: 

— Tévedsz — azt mondja. — Nekem hivatalos felhatalmazásom van, hogy 
bármikor behívjalak, és amennyiben nem veted alá magadat az 
utasításomnak, igazolatlan napot adhatok. Három igazolatlan nap után pedig 
felbonthatom a szerződésedet! 

— Igen? — mondom. — Ha tényleg így van, akkor a te felhatalmazásod 
törvénytelen és törvénysértő! A főtitkár a XI. kongresszuson világosan 
elmondta az egész nemzet előtt: az állami vállalatok véget kell vessenek a 
munkások erőszakos túldolgoztatásának. Azt mondta: sem a pártvezetés, 
sem a felső állami vezetés nem kívánja a munkásságtól, hogy a vasárnapi és 
ünnepnapi munkaszünetét feláldozza, hanem mindössze fegyelmet kíván, és 
önként, öntudatból vállalt áldozatokat. Hogy fest emellett, hogy itt vasárnap 
is, ünnepnap is, de még május elsején is erővel munkára kényszerítitek a 
bányászokat?! Igazgató, a legjobb lesz, ha én most szépen elengedem a 
fülem mellett a fenyegetődzésedet. Tekintsük úgy az egészet, mint tévedést, 
vagy mintha el sem hangzott volna. Ha pedig mégis megpróbálnál 
igazolatlan napokkal dobálódzni, számolnod kell a következményekkel. 


Vigyázz, nehogy keményebben is összekoccanjunk! És ne becsüld alá az 
erőmet, mert előfordulhat, hogy te húzod a rövidebbet! 

Attól kezdve az igazgatóval szépen tegeződtünk. A nyilvánosság előtt is! 
Fogcsikorgatva tűrte. Persze már akkor hallotszott innen-onnan, hogy én 
nem vagyok normális, sült bolond vagyok — hát hogy képzelem, hogy egy 
IGAZGATÓT letegezzek, csak úgy! Nem érdekelt, beszéljenek, amit 
akarnak. 

Vasárnap pedig nem dolgoztam többé. 

76 őszétől egészen a sztrájk kitöréséig, 77 augusztusáig egyfolytában 
próbáltak rávenni, hogy fogadjam el a vasárnapi munkanapot. Hol 
ígérgetéssel, szép szóval, hol meg csúnya szóval, fenyegetéssel, zsarolással, 
a legkülönfélébb módokon piszkáltak — de én hajthatatlan voltam. Most már 
nem az igazgató intézkedett személyesen, hanem a szektorfőnökömet és a 
helyettesét állította rám. Kényes volt a helyzet számukra is, majdhogynem 
veszélyes: a munkások egyre gyakrabban kezdték emlegetni a nevemet. "Mi 
hülyék vagyunk, gyávák, velünk azt csináltok amit akartok — bezzeg 
Hosszú mer, nem jön be vasárnap, mégsem mertek hozzányúlni!" — ez ment 
már széltében-hosszában, és a főnökök komolyan megijedtek ettől a 
hangtól: mi lesz, ha az ellenállás kiszélesedik? 

Egyebek mellett volt egy ilyen próbálkozásuk is: a szektor-főnököm 
helyettesét küldték rám, hogy térítsen jobb belátásra, győzzön meg, vagy 
tömje be a szájamat. Bánáti fiú volt Ion Zuba, elrománosodott szerb, 
agyafúrt fickó — felületesen ismertem már korábbról. Hazafelé indultam 
egyszer műszak után, és mellémszegődött — habár az ő munkaideje még 
nem ért véget. "Véletlenül" utolért, a vállamra tette a kezét: 

— No, Stefi, hogy s mint vagy? Régen láttalak! 

— Köszönöm — mondom -, jól vagyok, nagyon Jól. 

— Család? Gyerekek? 

Így eldiskuráltunk, ha kissé egyoldalúan is. Kiértünk közben a városba — 
azt mondja akkor a "barátom": 

— Te, gyere, igyunk meg valahol egy konyakot! Szeretnék egy kicsit 
elbeszélgetni veled! 

Fáradt is voltam, jobban szerettem volna egyedül lenni — meg eléggé ki 
is lógott a lóláb: nyilván nem az önzetlen barátság vezeti a gyereket! 

— Nézd, Jani — mondom neki. — Hogy te engem meghívsz egy konyakra, 
az már magában is sokat elárul. Te valamit akarsz tőlem, céljaid vannak 
velem! Mert amúgy te jobban szereted, ha inkább téged hívnak meg! Tudod 


mit? Nyugodtan mondd el konyak nélkül, amit mondanod kell. 
Meghallgatlak így is! 

— Stefi — azt mondja —, én igazából nem is nagyon ismerlek téged! 
Éppen ezért: gyere, tényleg igyunk meg egy konyakot! 

— Rendben — mondom -, de én fizetem az enyémet, te a tiédet. Csak 
ezzel a feltétellel megyek! Majd aztán ha  összebarátkoznánk, 
megvendégelhetjük egymást! 

Be is ültünk valahová, felhajtottunk egy konyakot. Ion Zuba nagy 
odaadással beszélt, széles, megjátszott "őszinteséggel" — nyilván felmérte, 
hogy valóban nem is ismer még, nem árt, ha körültekintően jár el. 

— Nézd — azt mondja —, ne butáskodj, ne gyerekeskedj! Ne húzz ujjat 
velük! Vedd észre: széllel szemben pisilsz, rád jön vissza minden! Náluk a 
kenyér, náluk a kés, te itt hiába ugrálsz! Fogadd meg inkább a jó szót! 
Megmondom neked nyíltan, minek is tagadnám: az igazgató kért meg, hogy 
beszéljek veled. Annyiról van csak szó: fogadd el szépen a vasárnapi 
munkát, és ne lármázz tovább. Hiszen láthatod, hogy nem éri meg! Na, áll 
az alku? Mert ha igen: tudnánk neked egy megfelelő beosztást, egy 
kényelmes munkahelyet. Csapj a markomba! 

Ez a híres szalámi-taktika román változata: ha egy kemény gyerekkel 
sehogy nem boldogulnak, megkínálják egy pozícióval, jó távol a munkától 
— hát ki tud ennek ellenállni? Abszolút fiktív beosztást ajánlottak: 
felvigyázó lehettem volna, akkor mentem volna be és akkor jöttem volna ki, 
amikor nekem tetszik, és csak annyi a feladatom, hogy lessem az 
embereket: dolgoznak-e, vagy alszanak, isznak — és persze spicliskedjek. 

— Hogy ez pénzben mennyit jelent, azt nyilván nem kell mondanom 
neked — azt mondja —, magas fizetést, még magasabb prémiumot! No, 
döntsél hát! Én vállaltam, hogy beszélek veled, és megígértem, hogy meg 
foglak győzni. Mert tudom, hogy nem vagy buta fiú! Ami eddig volt, azt 
szépen elfelejtjük, tiszta lappal indulsz, és ne félj, nem lesz semmi 
probléma! Tehát? 

— No — mondom, hát figyelj rám. Rövid a válaszom. Úgy látom, te kész 
vagy eladni az öntudatodat egy tál lencséért. Az én öntudatom viszont nem 
eladó. Én munkával szeretném megkeresni a pénzemet. És annyit úgysem 
tudtok kínálni, hogy ezt a besúgó-szerepet vállaljam. Ezt jegyezd meg a 
jövőre nézve is, nehogy továbbra is csak feleslegesen fáradozzatok velem. 
Te tényleg nem ismertél engem — hát akkor most ismerj meg! Én sem 
ismertelek téged, ezért csodálkoztam azon, amit mondtál. Jó, értem: 


megbíztak vele — de hogy te ezt vállaltad! Mindegy, melléfogtatok, nem 
sikerült — kész! 

Kifizettem a konyakomat, felálltam és otthagytam Ion Zubát. 

A következő hetekben változatlanul nem mentem be vasárnap. Sőt: 
egyre szélesebb körben piszkálgattam a vasárnapi munka kérdését — ahogy 
ők mondanák: lázítottam a munkásokat. Tanulságos volt az egész: egyre 
kézzelfoghatóbban tapasztaltam, hogy azért ők is félnek és sokmindenben 
óvatosak, nem mernek rögtön lecsapni — tehát igenis van játék- 
lehetőségem! Csak ügyesen és bátran kell élnem vele! 

Körülbelül öt héttel később újra előkerült Zuba. Most egy ilyen 
ajánlattal: 

— Nézd, István — azt mondja —, nem kell hogy bejöjj vasárnap! Csak 
egyetlen dolgot kér az igazgató: hogy ne HANGOZTASD úton-útfélen a 
véleményedet, ne feszegesd nyilvánosan a vasárnapi munka ügyét! Majd 
amikor a vasárnapra behívottak névsorát felolvassuk, NE mondd azt, hogy 
te nem jössz! Aztán nem kell hogy gyere, maradj otthon és nem lesz semmi 
bajod, csak MONDJÁL IGENT! Mindössze ennyit kér az igazgató! 

Hát ezen már nevetnem kellett! 

— Na, hát ez gyönyörű — mondom —, szóval már ennyiben is 
kiegyeznétek! No figyelj jól rám: ne kockáztassátok, hogy a nyilvánosság 
előtt mondjak nemet, sőt, még meg is magyarázzam az álláspontomat a 
nyilvánosság előtt! Ha ezt mégis kiprovokálnátok, ne mondjátok majd, 
hogy én kerestem az alkalmat a lázításhoz, mert azt csakis ti erőszakoltátok 
ki! 

— Te — azt mondja, majdnem őszinte döbbenettel —, te nem vagy 
normális? ? 

— Erről nem kívánok vitatkozni veled, tekintsetek, aminek akartok. Én 
csak azt akarom, hogy tudomásul vegyétek: ÉN NEM DOLGOZOM 
VASÁRNAP! 

Azért 15 megkérdeztek a nyilvánosság előtt! 

Ez a szertartás mindig pénteken zajlott, műszakváltás idején, a 
gépteremben, mindnyájunk jelenlétében: bejelentették, hogy vasárnap 
dolgozunk — és felolvasták, hogy kiket hívnak be. Akiknek a nevét 
mondták, annak utána alá kellett írni az ívet, hogy tudomásul vette. Ezen a 
pénteken Zuba maga olvasta fel a névsort. De most — a szokástól eltérően — 
jelen volt az igazgató is, kicsit távolabbról figyelt, a párttitkárral és a 


szakszervezeti főnökkel együtt. Sorra kiáltotta Zuba a neveket — és az 
enyémet is: 

— Hosszú! Jössz vasárnap dolgozni? Gyere, írd alá! És minden szem 
rámszegeződött. 

Szólnom kellett. 

— Csak megismételhetem, amit már korábban is érthetően megmondtam: 
NEM JÖVÖK! És kijelentem, egyszer s mindenkorra: ÉN NEM 
DOLGOZOM VASÁRNAP! Figyelmeztettelek benneteket, hogy ha kerülni 
akarjátok a nyilványos botrányt, ne kérdezzetek meg; ha most mégis a 
nyilvánosság előtt kellett nemet mondanom, annak egyedül ti vagytok az 
okai: azért nem jövök vasárnap dolgozni, mert az erőszakoskodásotokat 
törvénytelennek tartom! És ha már itt tartunk, hozzáfűzöm azt is: a névsor 
aláíratása csak arra szolgál, hogy ha egy vasárnapon baleset történne a 
bányában, ti az aláírt névsorral takaródzhassatok: "az áldozat aláírta, hogy 
önként megy le a bányába!" Mert az aláírások fölött az áll: "saját kérésemre, 
saját felelősségemre" — ezt most legalább megtudták azok is, akik eddig 
lusták voltak elolvasni! Köszönöm a figyelmeteket! 

Úgy maradtak, tátott szájjal. 

Ahogy aztán egy kicsit felocsúdtak a döbbenetből, az igazgató, a 
párttitkár és a szakszervezetis 15 úgy pattant fel, mintha vipera csípte volna 
meg őket. 

Ez 77-ben volt már, nem sokkal a nagy összecsapás előtt. 

Akkor még nem sejtettem, hogy ezek az első összekoccanások milyen 
hosszú és keserves történet nyitányát jelentik nekem. 


"Ceaucescu és a bányászok" 


1977. augusztus 1-én kirobbant a nagy Zsil-völgyi bányász-sztrájk. 

A megmozdulás közvetlen kiváltó oka az volt, hogy a kormány a 
bányászok megkérdezése nélkül úgy határozott: egy egész sor addig 
érvényben volt kedvezményt megszüntet. Megváltoztatták például a 
munkaidőt: a sztrájk előtti időkben 6 órát dolgoztunk — ezt a kedvezményt 
annak idején éppen a párt kezdeményezte; kevéssel a sztrájk előtt viszont 
ismét visszaállították a 8 órás munkaidőt. A bányászok nyugdíjkorhatárát 
50 évről 55 évre változtatták. A rokkant bányászok nyugdíjpótlékát, az 
úgynevezett harmadik fokozatú nyugdíjat máról holnapra eltörölték — az 
érintetteket mindenfajta orvosi vizsgálat és egyedi elbírálás nélkül 
egyszerűen értesítették, hogy a továbbiakban nem fogják kapni a pótlékot. 
És így tovább. Hozzá kell tennem, hogy a helyzet már a kedvezmények 
megvonása nélkül is olyan volt, hogy komoly kockázatot jelentett még 
tovább terhelni — a fokozott feszültséget valóban nem is bírta már el: 
spontán módon kirobbant az ellenállás. 

A hirtelen támadt mozgalom csaknem az egész Zsil-völgyi bányavidékre 
kiterjedt, futótűzként, pillanatok alatt. A megmozdulás központja Lupény 
volt — ahol a bányászok mozgalmának jelentős hagyományai voltak már: 
1929-ben ugyanitt robbant ki az a híres sztrájk, amelyet aztán csendőr- 
sortűzzel fojtottak vérbe. 

A mi bányánk, a dulzsai üzem egyike volt a ritka kivételeknek, nálunk 
csend volt. Amikor elsején, hétfőn reggel elindultam dolgozni, hallottam 
ezt-azt, hogy Lupényban sztrájk van, meg egyebek — de nem egészen hittem 
el, hogy komoly dologról lenne szó. Csak amikor a sportpályához értem, és 
láttam, hogy rendkívüli a nyüzsgés és az izgalom, egyik helikopter száll le a 
pályára, a másik száll fel — akkor kezdtem megérteni, hogy ez már tényleg 
nem tréfa. A Zsil völgyében normális körülmények között ritka madár a 
helikopter, különösen a Központi Bizottság helikopterei, márpedig ezek 
azok voltak — no, itt most valóban történik valami! 

Beértem a bányához, mindenütt izgalom, szaladgálás — de hiteles 
Információ semmit. A főnökök persze igyekeztek cáfolni és félremagyarázni 
a híreket, és próbálták minél jobban elterelni az emberek figyelmét az 
eseményekről, nehogy csatlakozzanak a lupényi sztrájkhoz — a kérdéseimre 
senki nem felelt. 


— Jó — mondom a mesteremnek —, akkor én most átmegyek Lupényba, 
megnézem hogy mi van! 

— Nem mész sehová, hanem indulsz a műszakba! — és megfenyegetett. 
Hogy velem éppen elég baj volt már eddig is, ha most elmegyek, akkor ez 
lesz, meg az lesz. 

— Nézd, Costica — mondom neki —, engem nem érdekelnek a 
fenyegetéseid. Elmegyek, mert úgy érzem, hogy ott a helyem! 

És otthagytam. Mentem a buszállomásra, felültem egy buszra és 
elmentem Lupényba. 

A dulzsai bánya húsz kilométerre van Lupénytól — de nem volt könnyű 
utam, mert az egész Zsil völgye megindult Lupényba. A bányászok 
teherautókat szereztek, autóbuszokat és vonatokat térítettek el, és 
mindenhonnan özönlöttek a sztrájk központjába. 

Reggel kilencre értem a városba. Hatalmas tömeg, és óriási nyüzsgés! 
Szolid számítás szerint összefuthatott vagy 30-35 ezer ember Lupényban — 
nem akarok túlozni, ezért mondok csak ennyit. Ez az emberáradat a 
bányaüzem udvara felé áramlott: ott volt a sztrájkolok gyülekezőhelye, 
nagygyűlése. 

Ami azonnal feltűnt, amint leszálltam a buszról és a többiekkel sodródva 
elindultam a bánya felé: a Securitate. A Securitate, a Securitate, a Securitate 
— MINDENÜTT a Securitate! Nem volt nehéz felismernem a szekusokat: 
sötét szemüvegekkel és egyéb leleményes módszerekkel sikerült teljesen 
feltűnővé álcázniuk magukat. Behúzott farokkal ténferegtek a tömegben, 
vagy lehajtott fejjel álldogáltak a falnak dőlve — passzívan és ijedten várták 
a fejleményeket. Teljesen tehetetlenek voltak! Mert olyan spontán módon és 
olyan hirtelen robbant ki ez a sztrájk, hogy a hatóságokat tökéletesen 
készületlenül érte! A munkások, a bányászok meg egészen átalakultak: 
izgatott, boldog arcok mindenütt, mindenki tele felszabadult aktivitással — 
nagyon, nagyon meglepődtem a látványtól! 

A bánya hatalmas udvarát zsúfolásig megtöltötte a tömeg. A farakások 
és a betonépületek tetején is álltak, ellepték a bányagépeket, fürtökben 
csüngtek a csővezetékeken és a fákon is. A beton-giréta lapos tetején foglalt 
helyet a sztrájk vezetősége — mindenki szeretett volna a giréta közelébe 
kerülni, de ez nemigen sikerülhetett, mert már mozdulni sem lehetett. És 
persze hangzavar. Kórusban kiabálták: "Lupény 29!" , és olyan hangokat is 
lehetett hallani, hogy "meg kéne élve nyúzni őket!", és "föl kéne akasztani 
őket a nyelvüknél fogva!" — de igazából azért nem nyúltak senkihez. Igaz, 


hogy a szekusok a bányaudvarra már nem mertek bejönni, féltek, hogy 
valóban kitörhet a lincshangulat. Pedig ahol fel is ismertek egyet-egyet 
közülük, csak leköpdöste őket a tömeg, tettleg nem bántalmazták egyiket 
sem. 

De amitől én a legjobban meglepődtem, az a magyar forradalom 
emlegetése volt. Korábban ilyesmit soha nem hallottam, most meg 
széltében-hosszában hallatszott: "azt kell csinálni, amit a magyarok 
csináltak 56-ban!" — és nem csak magyarul, hanem ugyanúgy románul is, 
románoktól! Meg kellet értenem, hogy így élt a magyar forradalom parazsa 
a hamu alatt, a Zsil-völgyi bányászok lelke mélyén, több mint húsz éven át, 
soha ki nem mondva, mégis mint tiszta eszmény és példa! 

Körbejártam a bányát, kerestem, hol tudnék bejutni az udvarra. Nem 
ismertem a sztrájk vezetőit, a távolból alig is láttam, hogy kik mozognak 
középen, de a felszerelt megafonok alapján annyit ki tudtam venni, hogy a 
beton-giréta tetején van a törzskar. Körbejártam a kerítéssel körülvett 
bányaközpontot, és végül hátul találtam egy bezárt kaput. Átmásztam a 
hatalmas vaskonstrukción — és ott voltam a beton-giréta közelében, a 
megmozdulás fészkében. 

Ahol aztán lassan tájékozódni tudtam a részletekről is. A hétfői nap nagy 
része azzal telt el, hogy a vezetőség a teljes tömeg részvételével 
összeállította és 14 pontba foglalta a bányászok követeléseit. A három 
vezető, Constantin Dobre bányász, Jurca mérnök, és egy nő, az ifjúsági 
szervezet egyik aktivistája felváltva olvasták fel egyenként a pontokat a 
mikrofonba, hogy aztán bárki hozzászólhasson, a sztrájkolok alaposan 
mérlegelhessenek és megvitathassanak minden egyes mondatot és szót — 
nagyon hosszú időbe telt, amíg a végleges szöveg kialakult. A legelső 
követelés a földalatti munkások munkaidejének újbóli lecsökkentése volt 8 
óráról 6 órára. Második pont volt az 50 éves nyugdíjkorhatár visszaállítása. 
Harmadik pont: A rokkant bányászok nyugdíjpótlékának visszaállítása. A 
negyedik pont követelte, hogy a sajtó, a rádió és a televízió részletesen és 
tárgyilagosan számoljon be a bányászok sztrájkmozgalmáról. Az ötödik 
pont a korrupció visszaszorítását követelte az egészségügyi ellátás terén — 
ez 15 nagyon fontos kérdés volt, mivel a romániai élet mindennapjain 
rákként burjánzó korrupció szinte már megbénította az egészségügyi 
szolgáltatást. A pontok sorrendjére ma már nem emlékszem hibátlanul, de 
néhány tételt még fel tudok idézni: követeltük a  bányavidék 
élelemiszerellátásának javítását, követeltük, hogy teremtsenek 


munkalehetőséget a bányászok családtagjainak, a nőknek és az iskolából 
kikerülő gyerekeknek, követeltük, hogy építsenek egy új kórházat, mert a 
régit a felduzzadt népesség kinőtte már, különösen, ha a nagyon magas 
baleseti statisztikát is tekintjük — és így tovább, végig ebben a szellemben. 

Itt talán némi magyarázattal kell szolgálnom. Hangsúlyoznom kell, hogy 
ez a sztrájk spontán módon, minden előzetes tervezés és irányítás nélkül 
robbant ki. A "vezetők" olyan értelemben voltak a sztrájk vezetői, hogy 
utólag mintegy felelősséget vállaltak azért, ami már nélkülük is kirobbant, 
élére álltak egy már megindult folyamatnak. Mégis sokat tettek. Mert 
megértették, hogy valamiféle irányításra, kontrollra és fékrendszerre 
szükség van — másképpen csak elszabadulnak az indulatok és értelmetlen 
vérontásba torkollik a nekilódult mozgalom. Olyan emberek voltak ezek, 
akik felfogták, hogy itt nem csak a lehetőségek nagyok, de a kihívott 
veszély is óriási: végső esetben még orosz beavatkozásra is sor kerülhet, 
országos méretű tragédiára, de még valószínűbben arra, hogy a román 
hatóságok fegyverhez nyúlnak és halomra lőnek mindnyájunkat, romba 
döntve minden szép reményt — és akkor ezek a nagyszerű emberek 
előálltak, és félretéve minden személyes meggondolást, hozzáláttak, hogy a 
józan politizálás medrébe tereljék az eseményeket és megpróbálják vértelen 
győzelemre vinni az ügyünket. így voltak ők vezetők: a saját tiszta 
szándékaik és a felkelt tömeg kinyilvánított bizalma alapján. 

Ha emlékezetem nem csal, még a hétfői napon a helyszínre érkezett Ilié 
Verdet a kíséretével. Verdet a Központi Bizottság titkára volt és az 
államtanács elnöke, egyébként valamilyen rokona is Ceaucescunak. És 
ráadásul ő volt az, akit a Központi Bizottság külön megbízott a Zsil-völgyi 
bányavidék ügyeinek általános referenciájával — egyszóval a mi teljhatalmú 
gazdánk volt. A későbbi években veszített a hatalmából, kegyvesztett lett, 
miniszterré bukott, nemrégiben még onnan is leváltották — akkoriban 
viszont még mérhetetlenül nagy úr volt. Elkísérte az akkori bányaügyi 
miniszter, Constantin Babalu, és már Lupényban csatlakozott hozzá a helyi 
pártbizottság titkára, Clement Negruc, valamint a lupényi polgármester, 
Ginea. Megérkezett Verdet, és nagy dérrel-durral kijött a bányaüzembe, 
hogy most majd ő rendet teremt — mire a sztrájkoló bányászok a másik 
három úrral együtt egyszerűen letartóztatták. Annak rendje és módja szerint 
letartóztatták mind a négyet! A Securitate orra előtt — a szekusok ott álltak 
tétlenül, erőtlenül, tehetetlenül! 


Igen, ez hatalmas élmény volt — és nagy tanulság. Pontosan fel lehetett 
mérni: amikor kirobban egy munkásmegmozdulás, egy komoly kollektív 
akció, a Securitate bénán áll. Mert ők csak az elszigetelt egyéni harccal 
képesek szembeszállni. Sőt, tovább megyek: az egyes emberek közül is 
csak a gyávákon tud uralkodni a Securitate. 

Verdet szemébe vágták: — Te jöttél ide tárgyalni? Veled mi nem 
tárgyalunk! Te félrevezetted az egész pártot, félrevezetted az egész állami 
vezetést, és nekünk is egyfolytában csak hazudtál! Veled nincs miről 
tárgyalnunk! 

Ebből értettem meg én is: a sztrájkolok vezetői magával Ceauçescu-val 
akarnak tárgyalni, ki akarják kényszeríteni, hogy a főtitkár személyesen 
jöjjön le és tárgyaljon velük. 

A négy fogolynak egy kis őrbódét jelöltek ki ideiglenes börtönül — 
bányászokból alakult őrség kísérte őket oda, keresztül a sűrű tömegen. Az 
őrök tényleg mindent megtettek, hogy a letartóztatottakat megvédjék a 
munkások haragjától, de persze nem járt teljes sikerrel az igyekezetük: 
Verdet ruháját kissé megtépték az úton, egy-egy ember kiugrott a tömegből, 
és ha hozzá tudott férni, behúzott neki egyet — elég csapzott állapotban 
vergődött el a kis csoport az őrházig. 

Ez a kis faépület annyira pici volt, hogy alig fértek el benne négyen. A 
bányászok fejszenyéllel beütötték az ablakát, hogy kapjanak elég levegőt a 
foglyok, mert elég meleg nyár volt — így legalább behallatszott kintről a 
szitkok özöne is. A fogságuk napjai alatt nem kaptak egyebet, csak vizet, 
meg azt a fekete kenyeret, amit mi is ettünk: — Na kóstoljátok csak meg, 
ilyen kenyérrel etettek ti minket! — olyan volt mint a sár, keletlen, ehetetlen 
ragacs. 

Constantin Babalut később elengedték — őt kevéssel előbb nevezték ki 
bányaügyi miniszternek, nem is igen tájékozódhatott még a bányászok 
helyzetéről, személyes felelősség nem terhelte tehát. De a másik három 
maradt — ott kucorgott a három beijedt rab a házikó padlóján nappal és éjjel, 
rágcsálták a kenyérnek becézett kutyaeledelt, és rémülettel hallgatták a 
hatalmas népgyűlés félelmetes zajait. 

Ceaucescu főtitkár épp a tengerparton volt ezekben a napokban, 
Neptunban, a gyönyörű üdülőjében, és egy amerikai delegációval tárgyalt, 
egy elég magasrangú amerikai küldöttséget fogadott. Ott 15 éppen kipattant 
egy kis botrány: népes nyugati csoportok érkeztek, kellett nekik a hely — 
mire a belföldi turistákat minden magyarázat nélkül kilakoltatták a 


szállodákból, egyszerűen utcára tették őket. Ez különben nagyon jellemző 
eset: a román rendszer nyugati valutáért bármire képes. No, a hajléktalanná 
vált román turisták felháborodásukban csaptak egy kis lármát, rögtönöztek 
egy tüntetést a főtitkár üdülőjének az ablakai alatt — de hát ez nem jelentett 
megoldhatatlan feladatot a Securitatenak. 

Ebben a helyzetben kapta meg a főtitkár az értesítést, hogy a Zsilvölgyi 
bányászok várják. És a Securitate tájékoztatta a részletekről is, 
megmagyarázták neki, hogy Lupényban nélkülözhetetlen és halaszthatatlan 
a jelenléte. Ceaucescu azonban nem akarta elhinni, hogy a helyzet valóban 
komoly. És különben is: hogy hagyja ott az amerikai delegációt, ráadásul 
egy felbolydult, tüntető városban? Úgy gondolta, a Zsil völgye most ráér — 
és óráról órára halogatta az ügyet. 

A sztrájkolok türelme viszont fogytán volt már. Amikor a főtitkár csak 
nem jött, úgy határoztak, hogy egy nyolcfőnyi őrség kísérje a fogoly 
Verdet-et a városi Kulturális Központba, ahonnan egy különvonalon hívni 
lehet a neptuni üdülőt: beszéljen Verdet Ceaucescuval. Az őrségnek 
meghagyták, hogy csevegésnek helye nincs, csak egyetlen pucér mondatot 
mondhat Verdet, mindössze annyit, hogy a főtitkárnak ide kell jönni — és 
ezzel vége a beszélgetésnek. 

Így is történt. 

— Ceaucescu elvtárs, kérem azonnal jöjjön, mert nagy baj van! — ennyit 
mondott Ilie Verdet, még most is félelemtől elváltozott hangon. 

A főtitkár persze nem elégedett meg ennyivel, követelte a bővebb 
magyarázatot — de az őrség vezetője kitépte Verdet kezéből a 
telefonkagylót. Még lehetett hallani Ceaucescu hangját, a kiáltásait: 
"Verdet! Verdet!!!" — de választ már nem kapott, a bányász visszatette a 
kagylót, bontotta a vonalat: 

— Ennyi! 

Ebből Ceaucescu végre megértette, hogy Verdet nincs szabadlábon. És 
hogy azonnal utaznia kell. Mert a Securitate jelentései nem túloztak: a 
helyzet végzetesen komoly. Faképnél hagyta az amerikai delegációt, 
beszállt a helikopterébe, és meg sem állt Petrozsényig. Petrozsényben a 
hamarjában összekapkodott kíséretével fekete kocsikba szállt, így jött át 
Lupenyba. Ion Pacepa volt vele — aki később aztán disszidált — meg még 
három vezető, akik éppen kéznél voltak. A sztrájk harmadik napján, szerdán 
érkezett meg, kora délután, egy óra után vagy kettő körül. 


Később a román sajtó mint "barátságos munkalátogatásról" számolt be 
erről az eseményről, minden apró részletéig eltorzítva a történteket — ahogy 
ez már szokás. 

El kell hogy mondjam: a fogadtatás valóban barátságos volt — túlságosan 
is barátságos. A sztrájkolok a vezetők javaslatára megegyeztek, hogy a 
főtitkár megérkezésekor a jelszó az lesz: "Ceaucescu és a bányászok! 
Ceaucescu és a nép!", és amint eljut Ceaucescu a beton-girétához, a 
bányászok egybegyűlt tömege közakarattal "tiszteletbeli bányásznak" 
kiáltja ki. 

Azt gondolom, hogy a sztrájkolók ezzel a gesztussal mindjárt az első 
pillanatban olyan öngólt rúgtak, amellyel már eleve elrontották az 
esélyeiket. Ebben a végsőkig kiélezett helyzetben a főtitkár már kizárólag 
csak a személyes tekintélye maradékában reménykedhetett, csakis erre 
alapíthatta a taktikáját — és mi most megadtuk neki a lehetőséget hozzá. Az 
erőviszonyok alapján komoly esélyünk lett volna — de mindent elrontottunk. 
Mert naivak voltunk. "Ceaucescu és a bányászok!" — benne volt ebben a 
gesztusban az az általánosan elterjedt gyermeteg ábránd, hogy a főtitkár 
tulajdonképpen jót akar, csak hát ugye az alatta lévő vezetők, a második 
vonal emberei csibészek és szélhámosok, ők még a jószándékú főtitkárt is 
félrevezetik. Sajnos, azt kell mondjam, hogy még a vezetőink, ezek az 
igazán okos és derék, bátor emberek is siralmasan naivak voltak. 

Amikor befutottak, a fekete kocsisor át akart vágni a tömegen, be akartak 
jönni egészen a girétáig — de hát ez lehetetlen volt: a sűrű tömeg, még ha 
akart volna, sem tudott volna helyet szorítani nekik. Ki kellet szállniuk a 
kocsikból már a bányaudvar kapujánál, gyalog kellet megtegyék az utat a 
sztrájkolok sorfalai között, testközelben a fellázadt néppel — nem volt ez 
éppen nagy távolság, de Ceaucescunak akkor keservesen hosszúnak 
tűnhetett. Emlékezetes élmény volt látni az arcát: nagyon-nagyon meg volt 
lepve, sőt: kifejezetten meg volt ijedve. Ide-oda kapkodta a tekintetét, és 
látszott, hogy nem hisz a szemének. Igen, félelem volt az arcán, rettegés: 
kelepcében érezte magát. Hallotta, hogy körben a tömeg őt élteti, zengett az 
egész völgy: "Ceaucescu és a bányászok! Ceaucescu és a nép!" — de azért 
tudta pontosan, hogy miről van itt szó. És úgy érezhette magát, mint a 
kutyával, amelyik csóválja a farkát, de azért közben a fogsorát is villogtatja 
— na hát a főtitkár úr hátán bizony felborzolódott a szőr. 

A sztrájk vezetői nem mentek eléje, a beton-giréta tetején várták, a 
mikrofonoknál. Végre valahára eljutott a girétára Ceaucescu, kezet fogtak 


vele a vezetők, zúgott a taps és az éljenzés — és akkor ott egyből, kapásból: 
kikiáltották tiszteletbeli bányásznak — nagyon meg volt zavarodva a főtitkár 
úr. 

Constantin Dobre beszélt a bányászokhoz — nagyon jól, sőt csodálatosan 
jól, határozott, bátor hangon és kitűnő pszichikai érzékkel. Pontosan le 
lehetett mérni, hogy minden mondata óriási hatással van az emberekre. Az 
ünnepélyes aktus után megkérdezte a bányászoktól, hogy mi a javaslatuk: 
adják-e át most a szót Ceauçescu elvtársnak, vagypedig előbb olvassák fel 
neki a bányászok követeléseit. A tömeg válasza egyhangú volt: 

— Hallgassa meg a követeléseinket! Hallgassa meg a követeléseinket! 

Felolvasták akkor a 14 Pontot. Semmiféle kommentárt nem fűztek 
hozzá, csak felolvasták újból a hangszórókba. A főtitkár is végighallgatta, 
csendben. Aztán megint Dobre szólt: 

— Most pedig, hogy mi már elmondtuk a magunkét, átadom a szót a 
román nemzet legszeretettebb fiának, Ceauçescu elvtársnak! 

A román nemzet legszeretettebb fia átvette a kézi mikrofont, és beszélni 
kezdett. Teljesen rekedt hangon szólalt meg, az első mondatokat alig 
lehetett érteni. Azzal kezdte, hogy "ezt nem kellet volna csinálni, elvtársak", 
"ezt nem ilyen formában kellett volna csinálni, mert ez így szégyen a 
nemzetre" — és így tovább. Elég zavaros volt, állandóan az volt az érzésem, 
hogy elvesztette a fonalat, zavarodottan keresi, visszavisszatér az elejére, 
próbál tapogatódzni a sötétben. Nagyon meg volt keveredve: hol "elvtársak" 
voltunk, hol "maguk", hol "ti", képtelen volt kikötni akármelyik megszólítás 
mellett. 

Annyit mindenképpen éreznie kellett, hogy a szemrehányó hang elég 
barátságtalan fogadtatásra talál — fel is hagyott ezzel, kicsit össze is szedte 
magát, és rátért a konkrétumra: a követelésekre. Nem ment végig a 14 
ponton, a kényesebb passzusokat gondosan elkerülte, és főleg az első pontra 
koncentrált, a 6 órás munkaidő kérdésére — mert azt hitte, hogy ebben a 
vonatkozásban lehetősége van némi fölényeskedésre. 

— Elvtársak, én ezt az egész ügyet nem értem! Hiszen éppen hogy a párt 
legfelsőbb szervei dolgozták ki a 6 órás munkaidő tervét, emlékezhettek rá, 
hogy nem is olyan régen épp a párt Központi Bizottsága javasolta, hogy a 
föld alatt dolgozó bányászok munkaidejét, tekintettel a nehéz 
munkakörülményekre, csökkentsük le 6 órára. Ez meg is történt. És utána 
kik voltak, akik újra visszakérték a 8 órás munkaidőt? Éppen ti voltatok! 
Hát akkor most miért panaszkodtok?! 


Azonnal megkapta rá a választ: 

— Nem mi kértük! A tolvajok kérték, a banditák! — Zengett az egész 
udvar, kórusban üvöltötték a felháborodott bányászok: — Nem mi, a 
tolvajok, a banditák!!! A tolvajok, a banditák!!! 

Csak Dobre tudta lecsendesíteni valahogy a népet, hogy a főtitkár tovább 
beszélhessen. 

— Jó, hát beszéljük meg a kérdést — azt mondja Ceaucescu úr. — 
Tárgyaljunk róla akkor. De értelmes emberek módjára tárgyaljunk, mert ha 
maguk csak kiabálnak, akkor nem jutunk előbbre! 

És elkezdte magyarázni, hogy pillanatnyilag nem lehetséges, hogy az 
egész Zsil völgye egyszerre visszatérjen a 6 órás munkaidőre. Mert ez 
megoldhatatlan szervezési problémákat hozna. És a jelenlegi létszám nem 
elegendő a 6 órás rendszerhez. Éppen most, amikor a nemzetgazdaságnak 
olyan égetően szüksége van a szénre, ez a követelés nem reális és nem 
teljesíthető. Ezért neki az lenne a javaslata, hogy térjen vissza a 6 órára 
egyelőre Lupény. Aztán majd később, fokozatosan, lépésről lépésre 
visszaállhat a többi Zsil-völgyi bánya is. 

Mindenki átláthatta, hogy ez hitvány taktikázás mindössze, a főtitkár 
célja csak annyi, hogy megossza az egységet: leszerelje a lupényi üzem 
munkásait — a magukra maradt többiekkel majd csak elbánik valahogy 
aztán! Ezt a bányászok megértették, és nem ugrottak be a trükknek: — Hat 
órát, holnaptól, az egész Zsil völgyében! Nem vesszük fel addig a munkát! 
HAT ÓRÁT, HOLNAPTÓL, MINDENÜTT HAT ÓRÁT! 

Ettől aztán Ceaucescu úr roppantul felbőszült. Teljesen szokatlan és 
elfogadhatatlan volt számára, hogy még a jelenlétében is ellentmondani 
merészelnek neki, MUNKÁSOK! És dühében itt nagyott tévedett — igen, ez 
súlyos hiba volt. Úgy viselkedett, mintha a Központi Bizottságban volna, 
vagy otthon, a kastélyában! Megfeledkezett magáról, és csúnyán elvetette a 
sulykot: 

— Igeen? Nem veszitek fel a munkát?? — és ezt megismételte még 
kétszer: — Nem veszitek fel a munkát?! NEM AKARJÁTOK FELVENNI A 
MUNKÁT?! Jó — azt mondja —, akkor majd másképp beszélünk! 

Azt hiszem, mindnyájan pontosan tudatában voltunk, hogy körben a 
hegyek tömve vannak állig felfegyverezett katonasággal és Securitate- 
alakulatokkal. De hát akkor is! És különben is: a helyzet elég bonyolult és 
furcsa volt, mert a hegyek gyűrűjében a rabszolgák, ránkszegezett 
fegyverekkel — de ő maga, Ceaucescu meg legbelül volt, a mi gyűrünkben! 


És még egy lényeges körülmény: hogy mi akkor nem féltünk! Velünk akkor 
nem lehetett így beszélni! Igen, a főtitkár itt nagyon elvétette az 
erőviszonyokat, ez durva hiba volt — amely talán még az életébe is 
kerülhetett volna. 

A főtitkár szavai után felrobbant a helyzet. A sztrájkoló bányászok egy 
pillanat alatt átalakultak forradalmi tömeggé. És a dühödt tömegből 
kirobbant a vad üvöltés: 

— Hu, hu, hu!!! Le vele! Ki vele! El innen! Pusztuljon a szarházi!!! — És 
ez zengett legalább három percen át, megállíthatatlanul! 

Ebben a válságos pillanatban megint Constantin Dobre vette át az 
irányítást. Komor tekintettel végigmérte a főtitkárt, kivette a kezéből a 
mikrofont, csak ennyit mondott halkan: "Most én beszélek!" — és aztán a 
tömeghez szólt. 

És egy másodszori erőfeszítéssel — mondom: nagyon jól értett a 
munkások nyelvén, nagyon tudott bánni velük - egy újbóli 
nekirugaszkodással sikerült megint csendet és fegyelmet teremtenie. 

— Nem volt elég türelmetek, hogy végighallgassátok, mit is akar 
tulajdonképpen mondani a főtitkár——— 

És ezzel sikerült megadnia a lehetőséget Ceaucescunak, hogy 
korrigáljon, hogy próbálkozzon valami új hangnemmel. 

A főtitkár addigra a méregből megint a rémületbe váltott. Megértette, 
hogy súlyosan hibázott, és hogy életveszélyes helyzetbe került — aki közel 
állt hozzá, láthatta: falfehér az arca. Meg is próbált korrigálni — de a 
lélekjelenlétét nem nagyon tudta visszanyerni. 

— Most pedig visszaadom a szót újból a főtitkárnak — mondja Dobre — a 
román nemzet legszeretettebb fiának! — megint így! És újra Ceaucescu 
kezébe nyomta a mikrofont. 

"Nem volt elég türelmetek" — ebbe a mentőövbe kapaszkodott bele az 
ijedtségtől félholt Ceaucescu: — Igen, látom: nincs elég türelmetek. Egyes 
elvtársaknak nincs elegendő türelmük, hogy végighallgassák, miről is van 
szó. Pedig akinek nincs elég türelme, az jobban teszi, ha egy kavicsot tesz a 
szájába és hallgat — így. Az ördög tudja, honnan kapta elő ezt a nemlétező 
szólást — néptes akart lenni. Ezzel az idétlen, dadogó viccelődéssel indult — 
egy gyerek is kikacagta volna. Senki sem értette, mit akar a kaviccsal — 
egyet akart, persze: egy ici-pici időt nyerni, hogy magához térjen 
valamennyire. 


De aztán, ahogy nagynehezen túlverekedte magát a saját kínos viccein, 
lassan kiderült: felfogta, hogy itt nem babra megy a játék. Felfogta, hogy 
ezúttal kemény, eltökélt bányászokkal áll szemben, fenyegetéssel semmire 
sem jut — és engedett. 

MINDENBEN engedett! MINDENT megígért! A 6 órás munkaidő 
azonnali bevezetését mindenütt, a nyugdíjkorhatárt, a nyugdíjpótlékot a 
rokkantaknak — mind a 14 követelést elfogadta, maradéktalanul! Külön is 
megígérte — ez nagyon fontos pont volt a listán —, hogy senkinek semmi 
bántódása nem fog esni, sem a sztrájkolóknak, sem a szervezőknek, 
vezetőknek — ezt ő személyesen garantálja! 

— És ünnepélyesen szavamat adom, mint államfő és mint a párt főtitkára, 
hogy mindazok az állami és pártvezetők, akiket bármilyen felelősség terhel 
a Zsil-völgyi viszonyokért, a jelenlegi helyzet kialakulásáért, keményen 
felelősségre lesznek vonva! Elétek lesznek hozva mindannyian, és ti 
ítélhettek fölöttük! 

Ez olyan ráadás volt már. Önkéntes alapon — mert ezt senki nem kérte. 
Hogy mi ítélkezzünk a bűnösök felett — nem, ez már túlzás is volt. Azonnal 
éreztem, hogy ezt pusztán az ijedtsége diktálta. 

Mindent, mindent megígért, valamennyi követelésünk teljesítését, 
államfői becsületszavával meg is pecsételte az egyezséget — aztán egy 
könnyed fordulat következett: 

— Megígértem, hogy minden követelésetek teljesítve lesz. Akkor most 
még csak egy dolog van hátra: ígérjétek meg ti is, hogy be fogjátok hozni a 
lemaradást a termelés frontján! Tudjátok, hogy milyen kulcsszerepe van a 
szénnek a nemzetgazdaságban, mekkora szüksége van a nemzetnek a 
munkátokra, ígérjétek hát meg — — 

És a bányászok igent mondtak: megígérték, hogy befejezik a sztrájkot, 
másnap felveszik a munkát és behozzák a lemaradást is — — 

Milyen naivak voltunk, Istenem, milyen naivak! Talán az is, hogy az 
emberek már nagyon fáradtak voltak a harmadik napja tartó étlen-szomjan 
ácsorgásban — vagy én nem is tudom. 

Ceaucescu úr felszabadult képpel, sugározva, szinte győzelmi 
hangulatban elköszönt — el is hiszem, hogy megkönnyebbülést érzett —, 
búcsút intett, beszállt a helikopterébe és biztonságos helyre repült, 
Craiovába. Vitte magával Verdet-et is. 

A tömeg pedig feloszlott. A sztrájknak vége volt — az emberek 
hazamentek. 


Elindultam én is hazafelé. Volt miről gondolkodjam az úton. Elég 
pontosan láttam már akkor is: naivak voltunk, és tulajdonképpen elbuktunk. 


reflektorfényben 


Nem szeretek szerénytelen lenni, ezért sem szoktam a magam szerepét 
kiemelni — de az igazság az, hogy a sztrájk napjaiban, Lupényban még 
valóban nem is volt semmilyen különösebb személyes szerepem. Csak a 
további események során kerültem olyan helyzetbe, hogy akaratlanul is 
szerepet kellett vállalnom, ki kellett lépnem a porondra. 

A főtitkár látogatását és a sztrájk befejezését követő napon, augusztus 4- 
én, csütörtökön valamennyi Zsil-völgyi bányaüzem felvette a munkát. 
Folytatódott a termelés nálunk is, Dulzsán, ahol tulajdonképpen a sztrájk 
alatt sem állt le egészen. A többiekkel együtt bementem én is dolgozni. 
Ezen a napon — már a sztrájk utáni legelső napon! — robbant ki a cirkusz 
Dulzsán is. Azzal, hogy a bányaüzem vezetői kezdeményeztek egy sötét kis 
akciót: rávették a beépített embereiket, hogy írjanak alá egy nyilatkozatot, 
miszerint követelik a 8 órás munkaidő megtartását. A provokáció híre 
azonnal elterjedt az üzemben, és általános felháborodást szült. A pattanásig 
feszült helyzetben egy sor tettlegességre is sor került: a bányászok egymás 
után kapdosták el az árulókat és elagyabugyálták őket, néhány patkánynak 
beverték a fejét, kiverték néhány fogát. Csak utóbb tudtuk meg, hogy 
hasonló dolgok történtek a többi Zsilvölgyi bányaüzemnél is — mert persze 
a vezetés nem csak Dulzsán próbálkozott ezzel a trükkel. 

A csütörtöki műszak végén feljöttem a bányából. Az öltözőben voltam 
már, amikor értem szaladt egy munkatársam: 

— István, gyere, nézd meg, mivel próbálkoznak megint ezek az aljas 
állatok! Gyere hamar, a gépteremben összefutott a nép! Valamit tenni kell! 

A nagy gépterem már olyan volt, mint egy méhkas, megtelt megvadult 
bányászokkal, a hangulat pattanásig feszült volt. Az igazgató és sleppje 
sehol — viszont épp akkor érkezett a párttitkár meg a szakszervezeti vezető, 
Lupasku és Negru. Eredetileg mindketten munkások voltak, a termelésből 
emelték ki őket — kézenfekvő volt, hogy ebben a veszélyes pillanatban 
ezeket lökjék a dühöngő munkások elé. De szóhoz jutni már nem tudtak, és 
úgy látszott, hogy az ugrásra kész tömeg pillanatokon belül meg fogja 
lincselni mind a kettőt. 

Nem volt gondolkozási idő, azonnal lépni kellett. Kiálltam, csendet 
teremtettem, és beszélni kezdtem. 

Két célom volt. Először is fegyelmet kellett varázsolni: meg kellett 
akadályoznom, hogy a nyers indulat szabja meg az események menetét, 


hogy meggondolatlan tettekkel mindent elrontsunk. Másrészt pedig: vissza 
kellett verni a vezetés manőverét, biztosítani kellett a sztrájk vívmányainak 
érvényességét. 

Csillapítani igyekeztem tehát a tömeget. Türelmesen megmagyaráztam 
az embereknek, hogy ha most ezt a két szerencsétlent agyonverjük, azzal 
csak annyit érünk el, hogy rács mögé kerülünk, de az ügyünk biztosan 
elveszett. Egyet tehetünk: megmutatjuk a vezetésnek az egységünket, és a 
velük. 

Ezután fordultam a két beijedt senkiházihoz. Elmondtam: itt most megint 
az történt, hogy sárba taposták a főtitkár ígéreteit, csúfot űztek 
Ceaucescuból, akinek a szava pedig minden állampolgár számára törvény. 
Egyetlen lehetőségük van: leállítani a törvénytelen akciót és azonnal 
bevezetni a 6 órás munkaidőt, amelyet a főtitkár a becsületszava pecsétjével 
biztosított mindnyájunknak. 

Azt hiszem, itt meg kell álljak, hogy megmagyarázzak valamit. Aki egy 
kommunista államban él, annak nagyon kell bánni tudni a jelszavakkal. És 
nagyon meg kell tanulnia azt a taktikai alapelvet, hogy mindig amit 
támadunk, azzal kell védekezni. Legcélszerűbb a főtitkár nevét használni 
pajzsul: Romániában Ceaucescu szentség, a neve fényesen kell ragyogjon a 
tömegek előtt — ezért a legjobb takaró. Akkoriban nekem már természetesen 
semmiféle illúzióm nem volt Ceaucescuval kapcsolatban. Mint nagyon 
sokan mások is, rutinszerűen éltem a módszerrel: az ő neve mögé bújva 
kértem számon a gyakorlat szörnyűségéit, mintha hinném: ez nem az ő 
szándékai szerint megy így. — Ma már nem vagyok benne bizonyos, hogy 
helyes volt-e ez a módszer — de akkoriban a nyomorúságos viszonyok 
lépten-nyomon rákényszerítettek. 

Beszéltem tovább. Beszéltem az emberi jogokról, a munkásság jogairól, 
beszéltem a túlkapásokról, törvénytelenségekről, a vezetés 
hozzánemértéséről, nemtörődömségéről, felelőtlenségéről, arról a 
mélységes érdektelenségről, amellyel a munkások problémáit kezelik — elég 
hosszan beszéltem, és a bányászok csendben hallgatták. 

A két halálra vált funkcionárius persze kétségbeesetten tagadta, hogy az 
akciót központilag kezdeményezték volna, és biztosították a bányászokat, 
hogy mindaz, amit a főtitkár Lupényban megígért, hiánytalanul teljesítve 
lesz, hétfőtől "természetesen" bevezetik a 6 órás munkanapot is — és így 
tovább. 


Lényegében tehát megnyertem az ütközetet. Ennyi volt az én 
tulajdonképpeni szerepem. 

Ezzel a kiállással viszont most már nagyon is reflektorfénybe kerültem, a 
vezetők most már kitörölhetetlenül emlékezetükbe vésték a nevemet. A 
párttitkár és a szakszervezetis, ahelyett, hogy hálásak lettek volna nekem — 
hiszen jóformán az életüket mentettem meg! -, minden gyűlöletüket 
ellenem fordították, amiért csatát nyertem. És a történtekről persze nemcsak 
a bányaüzem vezetőit tájékoztatták, hanem természetesen a Securitatet is. 


"a román nép legszeretettebb fiának 
becsületszava" 


Consantin Dobret már két vagy három nappal a sztrájk befejezése után 
elkapta a Securitate. Egyes értesülések szerint a vulkáni lakásáról vitték el, 
mások szerint a munkahelyéről, a parosényi bányától, ahol csapatvezető 
volt. Bevitték a petrozsényi pártbizottságra és kihallgatták. 

Ez az akció azonban túlságosan korainak bizonyult: a bányászok akkor 
még elég éberek voltak, azonnal megtudták a dolgot; egy elég népes tömeg 
kivonult a pártbizottság székháza elé és zajosan követelte Dobre 
szabadonbocsájtását. A határozott fellépéssel szemben a Securitate megint 
csak tehetetlen volt: kénytelen-kelletlen elengedték Dobret. 

A kiszabadított vezért a tömeg visszavitte Vulkánba, megszállta a 
vulkáni Aranykakas vendéglőt,  Dobret felállították egy asztalra és 
beszámoltatták a kihallgatásról. Külön nyomatékosan megkérdezték tőle, 
hogy bántalmazták-e — mondja meg, ha bántalmazták! Dobre megmondta: 
nem, tettleg nem bántalmazták. Mondott egy rövid beszédet a 
bányászoknak — aztán a rögtönzött tömeggyűlés szépen örömmámorba 
fulladt. Kiszabadítottuk a vezérünket, fényes győzelem! — ezt boldogan 
megünnepelték, aztán békésen hazamentek. 

Csak hát sajnos ez így nem elegendő. Sajnos az erdélyi munkásságban 
nincs meg az a következetesség és fegyelem, ami egy szervezett politikai 
akció végigviteléhez szükséges. Továbbra is folyamatosan szemmel kellett 
volna tartani az eseményeket — de ez már persze elmaradt. 

Így aztán az ellenfélnek nem volt különösebben nehéz megszervezni, 
hogy Dobre-t újból ellopják. Fegyveres Securitate-alakulatok fogták körül a 
lakását,  rátörtek, a család minden tagját elfogták, bepakolták 
valamennyiüket egy katonai teherautóba és elrobogtak velük Craiovára. 

Craiováról nemsokára jött a hír, hogy Dobret "véletlenül" elgázolta egy 
autó. 

Én rengeteget fáradoztam azon, hogy hiteles értesülésekhez jussak Dobre 
sorsát illetően, sokat utaztam is ezügyben — miközben Dobre valószínűleg 
Craiován volt még. Mert a halálhíre nem volt igaz. Romániában hallatlanul 
nehéz hiteles hírekhez jutni, a rémhírek szövevényében csak rendkívüli 
utánjárással lehet tájékozódni, és különleges óvatossággal kell mozogni, 
hiszen úgyszólván minden második ember besúgó — és gyakran a hosszú 


kutatómunka végén is üres kézzel állunk. Csak jóval később sikerült 
ráakadnom valakire, aki valóban sokat tudott Dobreról, hitelesnek látszó 
adatokkal — mindazonáltal BIZTOSAT ma sem merek állítani. Mert 
személyesen soha többé nem tudtam már találkozni Dobreval. 

Úgy látszik, az első halálhír nem volt igaz, bár egészen nem zárható ki ez 
sem. Valószínűbb, hogy csak imitáltak egy gázolási jelenetet, hogy 
elterjedjen a halálhír, és közben másodszor is elhurcolták Dobre-t, 
Craiováról is. 

Bizonyos értesülések szerint ugyanis ezután Ploiestiben tünt fel Dobre. E 
változat szerint Ploiestiben jelöltek ki számára kényszerlakhelyet, és 
utánavitték a családját is — így volt legegyszerűbben elkerülhető, hogy a 
család zajt csapjon. Dobret Ploiestiből naponta vitték be Bukarestbe és este 
vissza Ploiestibe, mint hozzáértő bányász ő vezette a bukaresti metró 
építését. De még egy olyan változata is van a történetnek, hogy miközben a 
métróépítkezésen dolgozott Dobre, este a pártakadémiára járt, a Stefan 
Gheorghiu főiskolára — beszéltem olyan emberrel, aki állította, hogy 
személyesen ismeri Dobret a párt-főiskoláról, egy osztályba járt vele. És ez 
sem teljesen elképzelhetetlen; ha valóban így történt, akkor vagy sikerült 
annyira ráijeszteni Dobrera, hogy belenyugodott a sorsába, elfogadta a 
történetnek ezt a szomorú folytatását — vagy, engedve a kényszernek, 
színleg belement, számításból, fenntartva, de elhallgatva a változatlan 
meggyőződését. 

Hallottam olyan híreket is, hogy évekkel később — talán már a 
pártfőiskola után? — újra Craiovan látták Dobret. Ott élt, Craiovan, de egy 
új lakótelepen, ahol nem ismerte senki, ott húzódott meg teljes 
érdektelenségben, elfelejtve. 

De ismétlem: mindez csak találgatás és kombináció — megbízható 
értesülésünk Dobre sorsáról nincs, és bizonyára soha nem is lesz. 

Ami Jurca mérnök személyét illeti, róla hosszú időn keresztül úgy 
tudtuk, hogy a Petrozsény és Petrilla közötti alagútnál gyilkolta meg a 
Securitate. így számoltam be erről az amerikai kongresszushoz írott 
levelemben is — akkor még nem ismertem a történet sokkal hitelesebbnek 
látszó változatát. Eszerint valóban így szólt a terv: A Securitate éjjeliőrnek 
öltözött emberei a Petrozsény és Petrilla közötti alagútnál akarták eltenni 
láb alól Jurcát — az utólagos "vizsgálat" szerint az "éjjeliőrök" berúgtak, 
lövöldözni kezdtek és így történt a "baleset". De tévedés történt és végül is 
nem Jurcát lőtték le, hanem a barátját, egy asztalost. Közismert barátság 


volt ez, nagyon szerette Jurca mérnök ezt a műbútorasztalost, a petrozsényi 
bányamérnöki egyetem alkalmazottját, állandóan együtt jártak és nagyon 
hasonlítottak is egymásra — így történhetett a tévedés. 

Amikor a Securitate rájött, hogy elvétette a célt, azonnal lecsapott Jurca 
mérnökre is, és elhurcolta a Duna-deltába. Ott lőtték agyon Jurcát. Azzal az 
utólagos váddal, hogy át akart szökni az oroszokhoz. Jól érthető célzás ez 
arra, hogy szovjet kém lett volna — aminek természetesen semmi köze a 
tényekhez. 

Nyomtalanul eltűnt a Zsil völgyéből Jurca mérnök családja 15. Valószínű, 
hogy ők sem élnek már. Ezt a feltételezést számomra az a körülmény is 
hitelesíti, hogy ha Jurca feleségét vagy fiát elő tudták volna állítani és vádat 
tudtak volna kicsikarni belőlük ellenem, szinte bizonyos, hogy bíróság elé 
állítottak volna és hosszú évekre bezárnak — hogy nem így történt, azt csak 
úgy tudom magyarázni, hogy akkorra a Jurca-család már nem állt 
rendelkezésre. 

Volt a sztrájknak egy harmadik résztvevője is, egy fiatal nő, az UTC-nek, 
a román kommunista ifjúsági szervezetnek az egyik helyi aktivistája — 
sajnos a nevét sem tudom. Róla mindössze annyit sikerült megtudnom, 
hogy nemrégiben szabadult a börtönből, a legutóbbi amnesztiával. 

A sztrájk követeléseiből nagyon-nagyon kevés valósult meg, szinte 
semmi. És így bánt el a Securitate a bányászsztrájk vezetőivel. Ceaucescu 
főtitkár a nyilvánosság előtt szavát adta, hogy nem lesz bántódásuk — ennyit 
ért a román nemzet legszeretettebb fiának a szava. 

De nem csak a vezetőket tüntették el. A nagy sztrájk utáni időszakban 
többezer embert telepítettek ki a Zsil völgyéből. Pontos számot persze senki 
sem tud, de annyi bizonyos, hogy többezer embert. 


"egyetértek a főtitkár politikájával" 

Én is közéjük tartoztam. 

Elég későn kerültem sorra — ha nem is háborítatlanul, de minden esetre 
évekig maradhattam a dulzsai bányánál. Nem volt könnyű dolgom: ide-oda 
helyezgettek, egyre alacsonyabb és megalázóbb munkakörökbe — ezekben 
az időkben éppen csak vécépucoló nem voltam a bányánál. De azért 
egészen 1980 májusáig tartottam magam. 

A mi bányánk, a dulzsai üzem volt a Zsil völgyében jóformán az 
egyetlen, amely egységesen, szervezetten nem vett részt a nagy sztrájkban — 
hanem csak egyéni csatlakozások formájában. Ahogy például én. De mások 
is, leginkább olyanok, akik éjszakai műszakban dolgoztak éppen, reggel 
feljöttek és egyenesen belefutottak a sztrájk hírébe — közülük többen 
egyenesen átjöttek Lupényba és ottmaradtak a sztrájk végéig. De talán 
éppen ez a körülmény tette lehetővé, hogy minket még jobban 
megfigyeljenek, mint a szervezetten sztrájkoló bányák munkásait: mi 
feltűnőbbek voltunk. 

Mi sem természetessebb, mint hogy engem is beárultak. Mégpedig már 
abban a pillanatban, ahogy elindultam Lupényba. Valószínűnek tartom, 
hogy valakit azonnal utánam küldtek, hogy minden lépésemet kövesse. 
Mert később kiderült, hogy a Securitate MINDENT tud rólam. Hogy mivel 
mentem, mikor értem Lupényba, hogy körbejártam kívülről a bányaudvart, 
hogy melyik kapun mentem be — a legapróbb részletekig! És gondjuk volt 
rá, hogy az adataikat fitogtassák is előttem. Hogy megrémüljek, hogy 
elveszítsem a fejemet: "Uram Isten, hiszen ezek MINDENT tudnak rólam!" 

Mindjárt pár nappal a sztrájk befejezése után elcsípett a Securitate. 
Éjszakai műszakon voltam, és utána betértem egy kávéházba — ott elértek és 
kedvesen meghívtak: menjek be velük egy kis beszélgetésre. 

Nagyon fáradt voltam, úgy éreztem, hogy most egyszerűen képtelen 
lennék végigcsinálni egy kihallgatást. Megmondtam nekik, hogy most én 
nemigen tudnék felelni a kérdéseikre, azt hiszem, előbb némi pihenésre 
lenne szükségem; persze ha sürgős a dolog, mondják meg, akkor 
természetesen megyek, de ha ráérne délutánig, akkor inkább hazamennék 
előbb és aludnék egyet. 

— Jó, hát akkor menjen haza, Hosszú elvtárs — mondja a tiszt, sunyi 
iróniával —, remélem, hogy jól kipiheni majd magát! 

Megérthettem belőle: pontosan tudja, hogy nem fogok tudni pihenni. 


Természetesen képtelen voltam aludni. Nem mondanám, hogy féltem, de 
azért meg voltam zavarodva — hiszen ez volt az első igazán komoly 
találkozásom a Securitateval. Először is, képtelen voltam dönteni: 
beszámoljak-e az ügyről a feleségemnek. Hites társam, hát tudnia kell a 
dolgaimat! Vagy okosabb volna kímélni inkább? Politikai ügyben vagyok 
beidézve — de hát a feleségem azt sem tudja, mi az hogy "politikai ügy"! 
Persze akkoriban még nekem sem nagyon volt fogalmam róla, mi az — 
akkoriban én még tényleg nem folytattam "politikai tevékenységet". 
Egyszóval, volt miről gondolkozzam alvás helyett. Végül is az öcsémnek 
elmondtam mindent. Mégis, ha ne adj Isten történne velem valami, legalább 
tudják, hová lettem. 

A megbeszélt időre bementem a Securitatera. Jó hét vagy nyolc órán át 
tartott a kihallgatásom. A sztrájk, a sztrájk, a sztrájk — ez hogy volt, az hogy 
volt, amaz hogy volt, hol voltam, mit csináltam ekkor, akkor, amakkor, mit 
tudok X-ről, Y-ról, Z-ről. Keresztkérdések szövevényével próbáltak zavarba 
hozni — de hála Istennek nem voltam ideges, azt hiszem, jól megálltam a 
helyemet. Csak nagyon elfáradtam. 

Amikor a tiszt magamra hagyott egy percre, akkor döbbentem rá, hogy 
mennyire fáradt vagyok. Az ajkam meg volt vastagodva, a nyelvem alig 
forgott a szájamban. Nem volt nehéz megérteni: ezek a pszichikai 
kifárasztásommal próbálkoznak. 

Amikor visszajött a tiszt, meg is jegyeztem: 

— Mares őrnagy elvtárs, remélem nem a pszichikai terror módszereivel 
kísérleteznek rajtam! Remélem nem szándékosan próbálnak elfárasztani! 
Elég hosszú ideje kérdezgetnek már, nem hiszem, hogy képes lennék 
tovább felelni. Ha szándékos kifárasztás lenne a céljuk, és tovább akarják 
erőltetni a dolgot, akkor előre megmondom: szándékosan hibás válaszokat 
fogok adni, és nem vállalom értük a felelősséget — mondom. — Ha nem így 
van, akkor viszont kérem, hogy most engedjenek haza. Azt hiszem, mindent 
megbeszéltünk már, szeretném elhagyni a Securitate épületét! 

Nagyon sajnálkozott a tiszt, és kérte a bocsánatot: 

— Ó, ó, nagyon bánt, hogy kénytelenek voltunk eddig feltartani, elnézését 
kérem! De már nagyából készen is vagyunk. Amint látja, Hosszú elvtárs, 
azért hívtuk ide, hogy ezeket a kérdéseket tisztázzuk, de már tisztáztunk is 
mindent. Látom, maga egy nagyon értelmes, művelt ember. 

Itt azonnal megértettem, hogy most nagyon kell vigyáznom: ez kelepce, 
valamit akar tőlem a szekus. Ha szembe dicsérnek, az mindig felébreszti a 


gyanúmat. A tiszt hízelegni próbál. Persze csak színleg dicsér, valójában 
alábecsül — ahogy a Securitate általában alábecsüli az áldozatát. Nem 
mutattam a gyanúmat, de feszülten figyeltem. Nagyon szerettem volna 
visszavágni, de lehetőségem sem volt rá, mert folytatta: 

— Magát rendkívül intelligens és kulturált embernek ismertem meg; 
volna a maga számára egy javaslatom! 

— Hallgatom őrnagy elvtárs — mondom. — Várom a javaslatát. 

— Hosszú elvtárs — azt mondja —, feleljen a kérdésemre: egyetért a párt 
politikájával? 

Ha akkor meg mertem volna mondani, hogy nem értek egyet, ha MÁR 
AKKOR lett volna annyi bátorságom hogy kimondjam: EGYÁLTALÁN 
nem értek egyet vele — akkor talán egyszerűbb lett volna a további 
történetem. De sajnos ehelyett azt feleltem: 

— Egyetértek. 

— Helytelenít valamit a főtitkár és pártja politikájában? Feleljen! 

— Nem helytelenítek semmit. 

— Hosszú elvtárs, eszerint hajlandó együttműködni az állami 
szervekkel? 

Egy kicsit gondolkoztam. 

— Gondolja meg jól! — azt mondja a tiszt. — Nem KÖTELES igent 
mondani, mi nem erőltetjük! 

— Jó — mondom -—, nincs mit meggondolnom. Meggyőződésem, hogy az 
állami szervek a nemzet javát hivatottak szolgálni. Ezért örömmel mondok 
igent. És külön örülök, hogy a Securitate bizalmában részesülhetek. 
Elfogadom a javaslatát. 

Semmilyen részletkérdés nem került már szóba ezután, hanem elém-tett 
egy ürlapot és a kezembe nyomott egy tollat: ezt töltsem ki, és írjam alá, 
hogy vállalom az együttmüködést. Felajánlotta, hogy ha nem értem 
pontosan a rubrikákat, segít kitölteni — nem, köszönöm, mindent értek, 
kitöltöttem magam. És újból hangsúlyozta: ha bármelyik részlettel 
MÉGSEM értenék egyet, azt nyugodtan húzzam ki, nem vagyok köteles az 
EGÉSZ ívet aláírni — de én ezzel a lehetőséggel sem éltem, kitöltöttem az 
egészet. És aláírtam: Hosszú István. 

Megnézte. És azt mondta: 

— Nagyon Jó, rendben vagyunk Hosszú elvtárs. Csak még egy dolgot: itt 
most még Jó lesz az igazi neve, utoljára. De ezentúl álnevet fog használni. 


Mondjuk Joszif lesz. És majd minden jelentését így kezdi: "Joszif jelenti a 
Securitate-nak..." 

— őrnagy elvtárs — mondom —, meggyőződésem, hogy a Securitate-nak 
nincs szüksége ilyen félrevezetésre. Én erkölcsi alapelvnek tartom, hogy 
amit teszek, a saját nevemben tegyem, és utólag is vállaljam. Ennek 
megfelelően amit én a Securitatenak jelenteni fogok, azt nem kívánom 
titokban tartani, ellenkezőleg, szemébe is mondom az illetőnek: "Igen, 
uram, én szolgáltattam adatokat önről a Securitatenak, mert véleményem 
szerint ebben és ebben helytelenül viselkedett!" Nincs szándékomban, hogy 
olyan embereket, akikkel nekem bármiféle személyes problémám van, egy 
álnév takarója alól kiszolgáltassak a hatalomnak, hogy meghurcoltatásnak 
és egyebeknek tegyem ki őket. Hogy ez ne fordulhasson elő, arra éppen 
abban látom a legjobb biztosítékot, hogy a saját nevemben jelentem amit 
jelentek, és a jelentéseimet nyilvánosan is vállalom! 

— Hosszú elvtárs — mondja az őrnagy —, amit mond, az nagyon szép. De 
az álnév használata nálunk professzionális szabály. Mert nekünk minden 
körülmények között titokban kell tartani a maga valódi nevét, nekünk 
érthető okokból nem szabad kiszolgáltatnunk a kollaboránsain-kat a 
nyilvánosságnak! 

Jó, beleegyeztem ebbe is. Nagyon fáradt voltam már. 

És ezzel kezdetét vette az együttműködésem a Securitateval. 


"Joszif jelenti a Securitatenak" 


"Kollaboráns" lettem, a Securitate adatszolgáltatója. írtam a jelentéseket, 
egymás után, évekig bombáztam velük a Securitatet — csak éppen azt nem 
írtam bennük, amit a Securitate várt. 

Tulajdonképpen épp az ellenkezőjét csináltam. Szépen csokorba szedtem 
mindazokat a visszaéléseket, amelyekkel a munkásokat nyomorították, a 
számtalan gazságot, amelyeket a párt és az állam nevében a különféle 
hivatalos szervek és magánemberek nap mint nap elkövettek — és 
feltálaltam a Securitatenak. Gyönyörködjenek benne! 

Már az első perctől kezdve csak terhes voltam számukra. De azért egy jó 
darabig csendben tűrtek. A jelentéseimre alig is reflektáltak — mindaddig, 
amíg egy bizonyos határt át nem léptem. 

A helyzet 1980 elején éleződött ki komolyabban, azt követően, hogy 
beadtam egy terjedelmes jelentést. Igen komoly gazdasági visszaélésekről 
és kártételekről számoltam be, olyan súlyúakról, amelyek már a 
nemzetgazdaság egészét is érzékenyen érintették, bár közvetlen módon 
elsősorban a munkások zsebét veszélyeztették. Ebben a jelentésben 
előálltam egy olyan javaslattal is, hogy küldjenek ki egy bizottságot a 
helyszínre, ellenőrizzék az adataimat, mérjék fel a károkat. 

Kevéssel a jelentés után behívattak. 

Egy alezredes fogadott. Az elején még békés hangnemben beszélt: 

— Nézze Hosszú elvtárs, maga itt olyan dolgokkal foglalkozik, amelyek 
nem tartoznak a feladatához. Magának nem ez a megbízatása! Ezek a 
kérdések már a mi hatáskörünket is meghaladják. 

Amikor azonban értetlenkedtem, egyre ingerültebb lett, és egyre 
keményebb szemrehányásokkal halmozott el. Erre aztán kemény lettem én 
is. 

— Egyáltalán nem értem — mondom —, hogy miért haladná meg ez a 
hatáskörüket. A főtitkár a XI. kongresszuson elhangzott beszédében azt 
mondta, hogy a nemzetgazdaság ügye minden egyes állampolgár ügye, és 
minden egyes állampolgár hozzá kell járuljon a nemzetgazdaság 
biztonságához. Akkor magyarázza meg nekem alezredes elvtárs, hogy 
ezekkel a kérdésekkel MIÉRT nem foglalkozhatunk? 

— Azért, Hosszú elvtárs, mert NEM LEHET!!! 

— Miért — mondom -, talán önök is bele vannak keveredve ezekbe az 
ügyekbe? Úgy érzik, hogy önöket is érintené egy ilyen vizsgálat? 


Ökölbe szorult a keze — de csak annyit válaszolt: 

— Ez nagyon szemtelen viselkedés. Ajánlom, hogy sürgősen hagyja abba, 
mert — — 

— Alezredes elvtárs — mondom —, én annak idején nagy örömmel 
fogadtam a Securitate meghívását az együttműködésre, és nagyon hálás 
voltam az önök bizalmáért. Hogy lehet, hogy most viszont csak 
szemrehányásokat kapok a munkámért, amelyet becsülettel és a legjobb 
tudásom szerint végeztem? 

- Hagyja ezt abba! — de már kiabált. — És még valamit ajánlok 
magának: hagyja el a Zsil völgyét, de minél előbb, amíg még nem késő! 

— Mit akar ezzel mondani? Hogy majd véletlenül el fog gázolni egy 
kocsi? 

Nem felelt. Reszketett a méregtől. 

— Nem ijeszt meg, uram. Nem tud megijeszteni még a halállal sem. — Én 
15 indulatba jöttem, hát persze! — Egyébként pedig — mondom — nagyon 
sajnálom, hogy ilyen tapasztolatokra kellett jussak. Lehetséges, hogy 
tényleg félreértettem a Securitate igényeit? Tulajdonképpen MIT vártak 
tőlem? Hogy hallgatódzzak az utcasarkokon, és jelentsem, hogy mit beszél 
az a szerencsétlen, öntudatlan, agyonnyomorított munkás? A rühes patkány 
viselkedését várták tőlem?? Végtelenül sajnálom, de azt nem tudom 
nyújtani! 

— Nincs semmi baj — azt mondja. — Befejeztük, nincs miről tárgyaljunk 
tovább. — Felállt. — Viszontlátásra, Hosszú elvtárs. 

És ezzel véget is ért az "együttműködésünk" rövid korszaka. Kijöttem az 
utcára — és szabad ember voltam ismét. 


"magyar nevet említek" 


A Securitateval való látványos szakításom 1980 kora tavaszán történt, 
februárban vagy márciusban. Nem sokkal utána, áprilisban kórházba 
kerültem: lebénult a bal karom. Tönkretette a reuma — a megszokott 
bányászbetegség, a jólismert munkahelyi ártalom. Befeküdtem a kevéssel 
előbb megnyitott új kórházba. 

És itt sajnos egy magyar nevet kell említenem. De hát így van ez: a 
becsületet nem pontosan népek és nemzetek között osztotta el a Jóisten, 
nem úgy történt a dolog, hogy egyik népnek adott belőle, a másikat meg 
kifelejtette. Ezért mondom: a nemzetiség harmadrendű kérdés, sokkal 
lényegesebbek nála az emberi értékek, és azok nem a nenzetiségtől 
függenek. Nem egy "magyarról" van tehát itt szó, hanem egy zenien egy 
hitvány emberről, aki eszközzé aljasult — és egyben egy erkölcstelen, 
kiszolgáltatott puhányról. 

Befekszem a kórházba, hat napig "kivizsgálás" alatt állok — de semmi 
nem történik, még gyógyszert sem kapok, egy fájdalomcsillapítót sem. A 
hatodik napon Kormos Endre főorvos úr odalép az ágyamhoz, és meleg, 
barátságos hangon előadja: Ebben a kórházban nekem nem tudnak 
megfelelő gyógykezelést nyújtani; a diagnózis szerint nekem 
gerincferdülésem van és porckorongsérvem, ez hat ki a karomra, de ezen 
felül még idegi eredetű komplikációk is súlyosbítják a helyzetet; 
mindezeknek megfelelően nekem most először is fizikoterápiás kezelésre 
van szükségem; a régi kórházat éppen átalakították fizikoterápiás intézetté, 
menjek át oda, keressem meg Jakob doktornőt, ő már vár engem és befektet 
oda. Ez tehát egy áthelyezés, és nyugodjak meg, mert a javamra fog ílni az 
intézkedés. 

— Menjen, Hosszú úr, öltözzön fel, aztán odaadom a dossziéját, sétáljon 
vele át és jelentkezzen a doktornőnél. 

Így is történt. Felöltöztem, felmentem a főorvosi irodába. Kormos doktor 
becsukta a dossziémat, átadta nekem, és kezet nyújtott: 

— Eredményes gyógyulást, Hosszú úr, a viszontlátásra. 

Átballagtam a régi kórházba, megkerestem Jakob doktornőt. 
Megmondtam neki, hogy áthelyezéssel jöttem, átadtam a dossziét — aztán 
csendesen várakoztam amíg végiglapozta. Amikor mindent elolvasott, 
rámnézett: 


— Végtelenül sajnálom, Hosszú úr, de itt nincs szó semmiféle 
áthelyezésről. 

Meglepődtem. 

— Hát akkor miről van szó, doktornő?? 

— Hát — azt mondja — maga nem nézett bele a dossziéjába? 

— Nem — mondom -, ki sem nyitottam. Mert úgy gondoltam, hogy nem 
tartozik rám. Én csak áthoztam a dossziét. 

— Nézze kérem — azt mondja —, ez itt az elbocsájtó papírja Azt írja itt a 
Kormos főorvos úr, hogy ön visszautasította a kezelést, szidalmazta őt és 
veréssel fenyegette. Ennek megfelelően önt magatartási okokból 
bocsájtották el az osztályról. 

Így értettem meg, hogy a nyájas hang csak arra kellett, hogy én szó 
nélkül lépjek ki a kórház kapuján. Mert ha én kisétálok, azzal akaratlanul is 
igazolok; a Kormos doktor hamis vádjait, és utólag már semmivel nem 
tudok védekezni: magam zártam ki magamat a további gyógykezelésből! 

Elmentem akkor mindenhová. Végigjártam az összes állami és 
pártszerveket, mindenhol elmondtam a történetet.  Meghallgatták, 
hümmögtek, továbbküldték. Elmentem a kórház igazgatójához is. A kórház 
igazgatója felhívatta Kormos doktort is, a jelenlétemben mondták el neki, 
hogy "a beteg nem ismeri el a vádakat és igényt tart a gyógykezelésre". 

— Nem ismeri el a vádakat? — azt mondja Kormos doktor. — Ha nem 
ismeri el a vádakat, akkor miért fogadta el a kilépőt? 

Nem tehettem mást, visszamentem a bányához, nehogy tovább növeljem 
a hiányzásomat — már így is kilenc igazolatlan napom volt, ami 
tulajdonképpen elegendő ahhoz, hogy az igazgatóság felbontsa a 
munkaszerződésemet. Siettem vissza, nehogy súlyosbítsam a helyzetemet, 
jelentkeztem munkára, majd csak lesz valahogy — és a mesterek segítenek ís 
rajtam: olyan munkára állítottak, ahol fél kézzel is elkínlódhattam, 
Csináljam, ahogy tudom. 

De erre pár napra rá már szólt a mester: 

— Légy szíves, ha bírsz, ülj fel a mozdonyra, mert nincs emberem. 
Próbáljuk már úgy csinálni, hogy azért engemet se rúgjanak fenéken! 

Persze, hát próbáltuk! Csináltam, ahogy tudtam: a bal kezemet is a jobb 
kezemmel mozgattam, csikorgattam a fogamat, amikor megálltunk egy-két 
percet, lógattam a bal karomat, úgy csüngött, mintha fából lenne — — 


"hagyjuk itt a Zsil völgyét!" 


Visszültem a  mozdonyra, kínlódtam, vergődtem — és még 
ugyanezen a napon találkoztam a bányaüzem igazgatójával. 

Valószínűleg nem véletlenül akadtunk össze ott a bánya-folyosón, 
nyilván keresett engem — ahogy ültem a mozdony kabinjában, egyszercsak 
az arcomba világított a lámpájával. Én nem láttam őt, csak a hangjáról 
ismertem fel: 

— Na, mi van, betegnek tettetted magadat? 

Ion Vasilescu volt, régi ismerősöm, pertu "barátom". 

— Eljátszottad a nagybeteget a kórházban, mi? — azt mondja. Amivel 
akaratlanul is elárulta, hogy itt egy összefüggő machinációról van szó. 

Nem tudtam megállni, azonnal visszavágtam: 

— Tudod, mit mondtál, igazgató? Annyira naiv vagy, hogy magad 
bizonyítottad most: szervezett akciót indítottatok ellenem, a Securitate, a 
bánya vezetősége és az egészségügyiek, együttműködve! 

— Gyere — azt mondja a mellette álló mérnöknek —, menjünk innen. 
Nincs mit beszéljek ezzel. 

— Rendben van — mondom —, nekem sincs miről beszélnem veled!! 
Elindultak — úgy szólt vissza még Vasilescu: 

— Jó, nincs semmi probléma. Holnap értesülsz majd mindenről: 
megkapod a felmondást. A kilenc igazolatlan napod alapján felbontjuk a 
munkaszerződésedet. 

Meg sem vártam a műszak végét, bementem a bányaüzem Securitate- 
tisztjéhez. Minden bányánál van ilyen, azóta már kettő is. Ők nyilvánosan 
működnek — aztán rajtuk kívül persze van még egy egész hadsereg, akik 
viszont nem nyilvánosan tevékenykednek, akik lemennek a bányászokkal a 
bányába, ott lógnak egész műszak alatt, hallgatódznak és provokálnak, 
eljátsszák az elégedetlent, szidják a rendszert, még Ceaucescut is, és ha én 
helyeslem egy megjegyzésüket, akkor jelentenek. Aztán én véletlenül 
eltűnök. A sztrájk után ez a rendszer nagyon kiépült, bár az alapjait már 
jóval korábban megvetették. 

Bementem a szekushoz, Radu Sularea hadnagyhoz. És közöltem vele, 
hogy amennyiben valóban a  munkaszerződésem felbontásához 
folyamodnak, én a munkahelyemen bejelentem a munka- és éhségsztrájkot. 

A hadnagy úr ökölbe szorította a kezét és szinte csikorgatta a fogát, úgy 
mondta: 


— Nehogy meg merj próbálkozni vele! Erről hallani sem akarok! És 
ajánlom, hogy hagyd itt a Zsil völgyét, amíg még nem késő! 

Nem mertem visszategezni — akkor még elég következetlen voltam 
ezekben a dolgokban. Magázva válaszoltam, de határozott hangon: 

— Nem tudnak megijeszteni. Elhatároztam, és megteszem! 

Akkor egyébként egyszer s mindenkorra eltökéltem: ezentúl ha bárki 
letegez engem, én visszategezem. Mindegy, hogy ki legyen az, nincs 
kivétel! És ettől kezdve így is tettem. Mindig meg is magyaráztam, hogy 
miért döntöttem a tegezés mellett: mert ha ez így megy tovább, lassan már 
úgy fogják szólongatni a vezetők a munkásokat, hogy "te rabszolga!" — 
ennek tehát sürgősen gátat kell szabni. 

És eltökéltem, hogy minden áron a Zsil völgyében maradok — vagy 
pedig csak komoly botrányok árán fognak tudni szabadulni tőlem. 

Időközben azonban családi problémák zavarták meg a helyzetet: a 
feleségem öccse megmérgezte magát. Anyósom nyomorék volt, súlyosan 
rokkant, apósom pedig sajnos egy nemtörődöm ember, szerette az italt is — 
nem lehetett őket egyedül hagyni, mindenképpen szükségesnek látszott, 
hogy hazamenjünk Szovátára. Végül tehát nem annyira a Securitate 
nyomása határozta meg a helyzetemet, hanem a családi viszonyok 
kényszere. Némi vívódás után beadtam a derekamat és fájó szívvel 
kimondtam a döntést: hazamegyünk. 

De én még csak a munkatársaim körében beszéltem erről, amikor már 
behívatott a bányaüzemi szekus. A besúgók útján Sularea hadnagy fülébe is 
eljutott, hogy azt terjesztem: számításunk van hazaköltözni. Berendelt az 
irodájába és megkérdezte: BIZTOS, hogy költözni fogunk? 

- Én BIZTOSAT akarok tudni! Velem itt ne játsszál — azt mondja —, 
mentek, vagy nem mentek?! 

— Nem akarlak félrevezetni, hadnagy úr. Sajnos most már egész biztos, 
hogy megyünk. Én — mondom — igazán sajnálom, hogy így alakult, mert az 
volt a szándékom, hogy megmakacsolom magamat, végigjátszom a játszmát 
és kiharcolom, hogy erőszakkal telepítsenek ki a Zsil völgyéből. De sajnos, 
a családi helyzet másképp alakult, kényszerhelyzetbe kerültem, és 
mindenhogyan mennem kell. 

Pontosan látszott a hadnagy arcán: nem tekint normálisnak, őrültnek néz. 


"építő beszélgetések" 

1980 májusában költöztünk vissza Szovátára. 

Utána hosszú ideig nem volt semmilyen munkám. Majdnem öt hónapon 
keresztül semmiféle munkalehetőséghez nem jutottam — egyszerűen nem 
adtak sehol munkát. 

Eleinte nem értettem a dolgot — munkalehetőség éppen akadt azért itt-ott, 
mások, ha nem is könnyen, de el tudtak helyezkedni, csak éppen én nem. 
Nem értettem — csak tapasztaltam, hogy különféle speciális korlátozó 
intézkedések szorításában élek. Aztán lassan rájöttem az okára. Én a saját 
elhatározásomból hagytam ott a Zsil völgyét, a szabad döntésem alapján 
választottam új lakhelyünkül Szovátát — mert odavaló voltam, ott élt a 
rokonaim nagy része is; közben azonban a Securitate a hátam mögött 
elintézte, hogy a papírjaimon az szerepeljen: "kényszerlakhelyül" jelölték ki 
számomra Szovátát. Ezt nekem soha el nem árulták — hát miért is tartozna 
ez rám? Semmi közöm hozzá! Persze, mert ha hivatalosan a tudomásomra 
hozzák, vagy véletlenül megtudom, akkor fellebbezhetek ellene — ha nem is 
a siker túl nagy reményével. És eltagadták előttem meg a nyilvánosság előtt 
még egy valószínű okból: Ha én nem tudok róla, akkor is ugyanúgy 
szenvedem a rám rótt korlátozásokat — de akkor nem löktek már eleve egy 
politikai szerepbe. Ha gyanútlan vagyok, ha nem tudok a rámégetett 
bélyegről, talán majd meghúzódom, csendben maradok. 

Ravasz húzás volt ez. És részben be is vált: csak jó idő elteltével 
ébredtem rá a valóságos helyzetemre. Nem vált viszont be annyiból, hogy 
akár "kényszerlakhelyen" élek, akár nem, én bizony ugyanúgy viselkedem, 
és előbb-utóbb így is, úgy is megtalálom a magam kis politikai szerepét. 

Majdnem öt hónap után, október 15-ével kaptam végre munkát. Egy 
kisipari szövetkezethez kerültem, egy új üzembe, ahol tévé-antennákat 
készítettünk — akkoriban hozták létre ezt a csoportot, épp ideje volt már, 
mert addig hiánycikk volt a tévé-antenna, kincseket ért. A munkabérek 
viszont nevetségesen alacsonyak voltak ebben a hézagpótló üzemben. 
Nekem 1500-1800 lei volt a havi jövedelmem — keservesen visszanyomtak, 
és ez morálisan 15 nagyon érzékenyen érintett. Az évi keresetem nem érte el 
a 22.000 leit — a bánya után, a növekvő árak és a gyarapodó család mellett 
ez ijesztően kevés volt. 

Ahogy ezt az állást megkaptam, utána beidéztek a Néptanácshoz. A 
városi pártbizottság titkára, Dan Marius fogadott — én már tudtam előre, 


hogy kivel állok szemben, mert utánanéztem: szekus őrnagy volt előzőleg, a 
betegsége miatt helyezték át Csíkszeredáról Szovátára párttitkárnak. 

Marius úr közölte velem: ne gondoljam, hogy most hazajött Szovátára "a 
nagymejjű Hosszú," "és majd igazságot teremt itt." 

— Nézze, titkár úr — mondom —, ez a legszebb beismerése annak, hogy 
nálunk nincs igazság és nincs igazságszolgáltatás. 

— Hogy érti ezt? 

— Remélem — mondom -, nem kell idéznem a szavait, talán emlékszik 
még az előző mondatára! Miért, ÖN hogy értette ezt a mondatot? 

Csak nézet, nem értett egy szót sem. Pedig pontosan fejeztem ki magam. 

— Annyit fűzhetek még ehhez a kérdéshez, hogy eddig is mindig a 
nevükön neveztem a dolgokat és megmondtam az igazat; ezután is csak ezt 
fogom tenni. De azért remélem, hogy nem fognak drasztikus lépésekre 
kényszeríteni, hanem meg tudunk majd egyezni békés tárgyalások útján. 

Elnevette magát — jóízűt nevetett rajtam. 

De nem folytathattuk — valaki bejött, megzavarták, és sietve elköszönt 
Marius őrnagy: 

— Jó, Hosszú elvtárs, most menjen, majd még hívatni fogjuk. Még csak 
annyit, hogy nem vagyunk urak. 

— Engedje meg: én meg nem vagyok elvtárs — mondom. — És remélem, 
titkár úr, Jogom van választani, hogy minek érzem magam. Kérem tehát, 
hogy ne szólítson elvtársnak, mert nem fogadom el! 

Türelmetlenül intett, hogy nincs most ideje vitatkozni velem, menjek 
már, dolga van. 

Nem találkoztunk többet már, mert hozzá nem idéztek be többé: 
közvetlenül a Securitate tette rám a kezét. 

Meg is volt rá az indok: elég sokat járt a szám. 

Az új munkahelyemen a vezetőség több alkalommal is szervezett 
gyűléseket. És ezeken én bizony megengedtem magamnak néhány 
megjegyzést: hozzászóltam az emberi jogokat és a munkásság jogait érintő 
kérdésekhez. 

Meg a szabadszombat ügyéhez — Ceaucescu úr ugyanis a Tulcea-i 
"munkalátogatáson" mondott beszédével lényegében eltörölte a 
szabadszombatot. Azt mondta a főtitkár: helyes törekvés, hogy a munkaidőt 
csökkentsük, ezért amennyiben a munkások maradéktalanul teljesítik a 
tervet, kaphatnak havonta egy, azaz EGY szabadszombatot. — És ezzel a 
munkások teljesen a munkahelyi főnökök kezébe kerültek. A főnökök a 


termelés mérőszámaival úgy játszottak, ahogy akartak — ezt odafenn simán 
elnézték nekik, hiszen már mindenki tudta, hogy ezeknek a számoknak 
semmi közük sincs a valósághoz. A munkahelyi főnököknek általában az 
volt az érdekük, hogy a buzgó lelkesedésük bizonyításaként a tervek 
túlteljesítését jelentsék, ha azonban mégis úgy alakult a helyzet, hogy 
inkább a munkások nyakán akartak szorítani, módjuk volt megvonni a havi 
egyetlen szabadszombatot is. Ez a helyzet tehát tág teret nyitott a 
manipulációnak. Ugyanakkor a havi egy szabadszombat amúgy sem oldotta 
volna meg a kérdést, ez csak egy morzsányi alamizsna lett volna, nem 
tényleges könnyítés. — No, én mindezekre próbáltam rávilágítani: 
megkérdeztem, hogy ez a rendszer vajon nem csak a számokkal való 
felelőtlen játékhoz vezet-e, hogy milyen módon lenne remélhető ebből a 
munkások helyzetének a javulása, és hogy vajon mindez nem a 
"szocializmus" eszményének a szimpla megcsúfolása-e. 

Részt vettem egy munkahelyi ankéton, amelyen egyebek mellett szóba 
kerültek a magyar kisebbség jogai is. Jogai? Jogfosztottsága, hogy pontos 
legyek. Felemlegettek ott néhány kirívóan brutális esetet, ilyeneket, hogy 
valakit végigvertek az utcán, meg hasonlókat. Persze hozzászóltam ehhez is 
— bár nagyon jól tudtam, hogy minden egyes szavamat jelenteni fogják a 
Securitatenak. 

81 elején történt mindez. 81 februárjában ismét kórházba kerültem, az 
ízületeimmel — ezalatt keresett a Securitate. Először a lakásomon jártak — a 
feleségem jött be, ő mondta el: üzenik, hogy haladéktalanul jelentkezzem a 
Securitaten. Kerestek a kórházban is, de furcsa módon nem találtak meg, 
pedig felforgatták utánam az egész épületet. Ugyanis akkor már óvatos 
voltam, nem mertem volna akárki kezére adni magamat: egy bizalmas 
ismerősöm ajánlott egy megbízható orvost, akiről feltételeztem, hogy nem 
fog összejátszani a Securitateval. Nem is tette, és rendbe is hozott szépen; 
amellett pedig elrakott egy eléggé eldugott helyre, ahol — bár nem volt 
szándékomban bujkálni — a Securitate sem talált rám. 

Egy szombati napon jöttem ki a kórházból — de nem jelentkeztem a 
Securitaten. Hétfőn bementem a munkahelyemre. Ott is mondták a 
kollégák, hogy kerestek a szekusok, üzenik, hogy azonnal menjek be. — 
Köszönöm — mondom —, az üzenetet átvettem — de természetesen nem 
mentem sehová. Eszem ágában sem volt, hogy csak így, szóbeli üzengetés 
alapján ugráljak! 


Napok teltek még el, én nem mozdultam sehová, csak a munkahelyemre 
Jártam be. Szerdán reggel 7 órakor jöttek ki a lakásomra. A zörgetésre a 
feleségem ment az ajtóhoz, és felszisszent: 

— A Securitate! 

— Jó, nyugodj meg — mondom —, nincs miért megijedni! — Ez állandó 
gondot jelentett, hogy a család rémületét próbáljam valamennyire 
csillapítani. 

Beengedtem a tisztet, bejött, köszönt — nem ismertem még, mert nem 
régen került hozzánk, nekem csak az elődjével volt addig dolgom. 
Bemutatkozott: 

— Lupsa vagyok, a szovátai Securitate parancsnoka. 

— Örvendek, Lupsa úr — mondom —, foglaljon helyet nálunk! 

— Hosszú elvtárs, nem vagyunk urak! — ez is! 

— Nagyon sajnálom, de én viszont nem vagyok elvtárs! Leült, de próbált 
kimért és hivatalos maradni. 

— Hosszú elvtárs, üzentünk magának, hogy jöjjön be, de nem jött. 

— Az üzenetet megkaptam — mondom —, de nem véletlen, hogy nem 
mentem be. így, üzengetésre nem vagyok KÖTELES bemenni magukhoz, 
és nem is vagyok hajlandó. És nincs szándékomban bemenni mindaddig, 
amíg csak nem törvényesen, hivatalosan járnak el. 

— Igen? Jó. Akkor majd hivatalosan fogunk eljárni! 

És a hangjában már határozott fenyegetés csengett. A szekusoknak van 
egy pszichológiai trükkjük — ezt nyilván már az alapkiképzésükben tanítják 
nekik -: a szuggesztív személyes konfrontáció. A főhadnagy is 
megpróbálta, hogy szúrósan és keményen a szemembe nézzen — de ez nem 
sikerült neki, épp fordítva sült el a dolog: magabiztosan, felszabadultan, 
szinte vidáman néztem vissza rá — lehullott rólam a tekintete. 

— Nézze, Lupsa úr — mondom —, nem hiszem, hogy ennek a fenyegető 
hangsúlynak helye lenne itt. Közismert szólam, hogy a Securitate nem egy 
megfélemlítő terroralakulat, hanem "népi" szervezet. Tartsuk magunkat 
ehhez! És igazodjunk mindkét részről az előírt formákhoz: amennyiben 
hivatalos idézést kapok, természetesen nem fogok akadékoskodni, 
bemegyek. 

— Rendben van, Hosszú elvtárs. Akkor én most megyek is, és küldök ki 
magának egy hivatalos idézést. 

Egy órára rendeltek be. Fél egykor már ott voltam. Lupsa fogadott. 
Számítottam rá, hogy a rejtett mikrofonok ott vannak valahol a szobában, a 


beszélgetésünket lehallgatják — ezért aztán megadtam a módját. 

Lupsa leültet, sőt, elveszi a kabátomat-kalapomat, átviszi egy másik 
szobába. Visszajön, megáll velem szemben — és elkezd nevetni, a 
szemembe. Elnevettem magam én is — jóízűen nevettünk egymásra. Addig 
még egy szó sem esett, csak kacagtunk egymáson! 

Végre megszólalt Lupsa főhadnagy: 

— Tudja, miért hívtuk, Hosszú elvtárs? 

— Nem — mondom —, még nem tudom. De bizonyára el fogja árulni, 
Lupsa úr. 

— Hosszú elvtárs, maga több alkalommal kifejezésre jutatta az 
elégedetlenségét. Eszerint elégedetlen? 

— Igen — mondom -, elégedetlen vagyok. 

5 Tulajdonképpen miért elégedetlen? Anyagi természetű az 
elégedetlensége? 

Ez meglepett. — Igen — mondom -, egyebek mellett az anyagiakat 
illetően is elégedetlen vagyok! — és elmondtam neki, milyen nevetségesen 
alacsony a fizetésem. Bár ez elég felesleges kitérő volt, úgyis tudtam, hogy 
ez nem érdekli. Vagy alkudozni akar velem, anyagi előnyökkel próbál majd 
levenni a lábamról? 

— Igen — azt mondja —, értem; erre majd még visszatérhetünk. Előbb 
azonban vegyünk egy második kérdést. Kaptunk mi magáról három 
jelentést. Elég furcsa dolgok vannak bennük. Egy: veszélyes politikai 
megjegyzések a munkatársai előtt. Mi a véleménye róla? 

— Nem állítom, hogy üres koholmány lenne ez a vád. Beszélhetünk róla! 

Kicsit csodálkozott. De folytatta: 

— Kettő: gyalázkodás és politikai uszítás, ugyancsak a munkahelyi 
nyilvánosság előtt. Ehhez mit szól? 

— Ebben is lehet valami — mondom. — Állok elébe! 

Csak nézett rám, mint a hülyére. Hogy én ezeket a nem éppen súlytalan 
vádakat csak ilyen könnyedén vállalom! 

— Hosszú elvtárs, mégis, hát milyen magyarázatot tud adni, hogy tud 
erről elszámolni? 

— Egyszerűen — mondom. — Könnyű a dolgom: csak a főtitkárnak a IX. 
kongresszuson elhangzott szavait kell idéznem. Ceaucescu úr azt mondotta, 
az egész nemzet nyilvánossága előtt, hogy elmúltak már azok az idők — a 
"sztálinista idők", hogy pontosan idézzem a főtitkárt —, amikor az embernek 
félnie kellet, hogy ha kilép az utcára, elrabolják, és többé nem látja viszont 


a családja. Ezeknek az időknek a főtitkár szerint vége, és ezért a főtitkár 
mindenkit bátor szókimondásra bíztatott, a problémák őszinte feltárására. 
így beszélt a főtitkár; de szerintem ahhoz, hogy mindez igaz legyen, ne csak 
szóvirág, be is kellene bizonyítani a gyakorlatban a főtitkár igazát. Ezt nem 
csak mondani kell, valóra is kellene váltani az igét! 

Utóbb jöttem csak rá, hogy a sztálinizmus emlegetésével milyen 
veszélyes vizekre eveztem — de mindegy. 

— Ami pedig az én elhangzott megjegyzéseimet illeti — folytattam —, a 
következőket mondhatom. Én olyan gyűléseken adtam hangot a 
véleményemnek, amelyeket a munkahelyem vezetősége szervezett, ezek 
tehát legális fórumok voltak. Ezeken a gyűléseken én valóban hozzászóltam 
azokhoz a problémákhoz — részben politikai vonatkozású kérdésekhez —, 
amelyeket a rendezőség felvetett. De — és ezt fontosnak tartom — a 
megjegyzéseim kivétel nélkül KÉRDÉSEK voltak. Való igaz, hogy számos 
politikai jelenséggel szemben értetlenül állok. Azt hiszem, helyesen jártam 
el, amikor ezekkel a gondjaimmal kapcsolatban KÉRDÉSEKET tettem fel, 
olyan fórumokon, amelyeket erre illetékes szervek rendeztek. Vagy mégsem 
így van, Lupsa úr? Egyébként persze a kérdéseimre nem kaptam 
érdemleges választ a rendezőktől. Hanem válasz helyett feljelentettek, a 
politikai gyalázkodás és uszítás vádját sütötték rám. Pedig én már előre 
figyelmeztettem őket, hogy kár lenne politikai vádaskodással és jelentések 
firkálásával tölteni az idejüket, mert én csak kérdezni fogok, csak 
magyarázatot kérek olyan jelenségekkel kapcsolatban, amelyeket nem 
értek, de hát hiábavaló volt a figyelmeztetésem. És ettől aztán én most 
MÉG elégedetlenebb vagyok! Hát ennyit az első két vádról; de ön hármat 
említett; mi a harmadik? 

s Három: nacionalista megnyilvánulások. Uszította a magyar 
kisebbséget, ugyancsak nyilvánosság előtt. 

— Nagyon sajnálom — mondom —, de EZ a vád viszont abszolút 
alaptalan. Amikor ott hozzászóltam ehhez a témához is, nagyon jól tudtam, 
hogy ezért is fel leszek jelentve; éppen ennek megfelelően választottam a 
hangsúlyokat! Elmondtam ott egy sor esetet, és kifejeztem velük 
kapcsolatban az elégedetlenségemet — — 

Félbeszakított: — Miféle eseteket? 

— Nacionalista megnyilvánulások súlyos eseteit! — mondom. — 
Elmondhatom őket most is, önnek is! Egy: A Szovátai "Bukarest" 
cukrászdában ülök, és hallom, ahogy a szomszéd asztalnál három milicista 


nagy hangon beszélget, románul. Egyikük egy vendéglőben történt esetről 
számol be, és azt mondja: "...és akkor már nem bírtam tovább hallgatni a 
bozgor zenét...", amiből már maga a becsmérlő "bozgor" kifejezés is jelzi a 
soviniszta elfogultságot! Én a magam részéről úgy gondolom, hogy 
egyetlen nemzet zenéje, kultúrája sem megvetendő, "bírhatatlan". Én 
például magyar létemre egyáltalán nem utálom a román kultúrát, sem 
bármely másik nemzet kultúráját nem utálom. A kultúra mindig érték, és 
mindenki számára az kell legyen! Lehet, hogy nem mindegyiket értem — én 
a török kultúrához például alig konyítok —, de akkor az az én hibám, és 
törekednem kell rá, hogy javítsak a hibámon. Elvetni és kigúnyolni még 
tudatlanságból sem fogom azt a másik kultúrát, amelyet sajnos nem eléggé 
ismerek és értek. 

Lupsa úr csak hallgatott. 

— Folytatom: Kettő! Ez a feleségemmel történt. Vásárolt egy blúzt az 
üzletben — itt, Romániában, egy román üzletben! —, amelynek az alapszíne 
fehér, és nagyon diszkrét zöld és piros csíkok vannak benne. Egy helybeli 
román úr meglátta a feleségemet ebben a blúzban, odament hozzá, odanyúlt 
a feleségem melléhez, megfogta a blúz bojtját, és azt mondta: "EZ MI?!" 
Lupsa úr, szerencse, hogy nem voltam ott! Miféle jogon tehet ilyet valaki? 
És milyen logikával? Éppígy felvetődhetne a vád olyan formában is, hogy 
OLASZ nacionalizmussal akar tüntetni a feleségem, vagy a BOLGÁR 
nacionalizmusával! Ugyanez a három szín jelenthetné azt 15! Hát TILOS ez 
a három szín ma Romániában? Bármilyen sorrendben, és bármelyik román 
textilgyár kivitelében?! 

- Vagy egy harmadik eset. Összebarátkozik egy magyar és egy román 
család. Amikor a magyar családban gyermek születik, meghívják a román 
családot keresztszülőknek. A román házaspár tartja keresztvíz alá a magyar 
kislányt — előfordul ilyesmi, és én mindig nagyon örülök, valahányszor 
hasonló esetről hallok, hiszen ez végre már a két együttélő nemzet közötti 
harmóniát jelzi! De mi a történet folytatása? A magyar család a kislányt — 
érthető lépés — román óvodába adja, tudván, hogy a hivatalos román 
nyelvre szüksége lesz majd a gyereknek. És egy szép napon az óvodából az 
óvónő hazaküldi a növendékét, egy cédulával a kezében. A cédulán az áll, 
hogy ebben a ruhában többé ne engedjék óvodába a gyereket. Mert a 
magyar szülők ráadták a kicsire azt a ruhácskát, amelyet a román 
keresztszülei vásároltak Craiován, és adtak ajándékba a kislánynak, fehér 
gyerekruhát, benne két halvány csíkocska: piros és zöld. Kérdem én: 


nacionalista volt az a három éves kislány? Vagy a szülei? Vagy magyar 
nacionalisták voltak a román keresztszülők? Nem inkább a román óvoda 
óvónője volt nacionalista? És mire jutott? Arra, hogy sikerült összezúznia a 
két család jólindult rokonszenvét, barátságát, és ezt a nagyon 15 üdvös 
harmóniát. Mit keres ez a nő egy "szocialista" oktatási intézményben? És 
önök az ilyen figurák alá adják a lovat! Márpedig ha ebben az országban 
ennek a nőnek van igaza és hatalma, akkor én bizony kifejezem az 
elégedetlenségemet! Nem azért, mintha nacionalista lennék, hanem éppen 
mert elítélek mindenfajta nacionalizmust! 

Lupsa úr nem tudott szólni, némán hallgatott. 

— Hibásan értékeltem volna a nagyon is korlátolt képességeimet és 
lehetőségeimet, és tényleg megpróbáltam volna egy nemzeti kisebbséget a 
többségi nemzet ellen uszítani? Ugye, nem valószínű, hogy ilyen ostoba 
lettem volna? De nem is érzem magam nacionalistának. A probléma sokkal 
inkább az, hogy a román hatóságokat tartom nacionalistának, sovinisztának! 
Egész sor tapasztalatom vezet erre! Lupsa úr, én húsz évet éltem a Zsil 
völgyében; elég kiterjedt baráti köröm volt ott, és nem csak magyarok 
tartoztak bele, románok éppúgy. És ezek az emberek két évtized alatt nem 
vették észre, hogy nacionalista lennék, pedig tényleg közelről ismertek! 
Nem vagyok sznob, nem akarok neves személyiségekre hivatkozni, pedig 
tehetném; de jobb is, ha maguk járnak utána, meggyőzőbb lesz az 
eredmény. Tudakolják csak meg ott, hogy nacionalista vagyok-e! 

Sok kérdése volt, elég kiadósan elbeszélgettünk. Sokat meséltem neki a 
Zsil völgyéről, elmondtam egy sor sötét kis történetet. Megmagyaráztam 
neki: ezeknek a történeteknek a hatása alatt vállaltam én a szerepemet — és 
vállalom ma is, változatlanul. 

Néha úgy éreztem, elgondolkozik Lupsa főhadnagy. Végül is azonban 
nem tágított a professzionális feladatától. És végül szépen eljutottunk a 
jólismert pontra: elkezdte dicsérni az intelligenciámat és a műveltségemet. 
Hogy én milyen széles látókörű vagyok, és milyen értelmes! Akkor már 
tudtam: most következik a javaslat. Hogy élhetnék én normálisabb anyagi 
szinten is, ha— — 

A szavába vágtam: 

— Lupsa úr! Sajnos én már tudom, hogy most mi jön! Folytatni is tudom, 
annyira tudom: Ha én ennyire értelmes vagyok, akkor működjek együtt a 
Securitate-val. Ugye, ez lett volna a következő mondata? De hadd vágjak 
elébe, hadd válaszoljak előre: NEM. Nem fogadom el a kínálást. Mert ebből 


csak az sülne ki, hogy én is megutálnám magamat, meg maga is 
megutálna. Igen, maga is! Kipróbáltam! És ismerem Napoleon híres 
mondását: "Szeretem az árulást, de gyűlölöm az árulókat." Ezt mondta 
szegény diktátor, aki egyébként maga is árulás áldozata lett — mintha csak 
tudta volna előre! Mélyértelmű mondat, kérem, gondolkodjon el rajta! 

Úgy láttam: gondolkodik. Nem erőltette a dolgot. Elengedett. 

A következő hetekben aztán elég sokszor elbeszélgettünk Lupsa úrral, és 
elég hosszasan. Azt tapasztaltam: valóban megpróbál figyelni rám. És még 
két fontos tapasztalatra tettem szert. 

Fokozatosan rájöttem, hogy ezeken a beszélgetéseken én vagyok 
fölényben vele szemben. A román törvénytárat szinte betéve tudtam, 
enélkül bajosan boldogultam volna, így viszont biztonsággal mozogtam 
ezekben a témákban, és a kérdéseket már én tettem fel, nem ő: 
"HOGYAN?", "MIÉRT??" Lupsa főhadnagy fiatal volt, tapasztalatlan, a 
tárgyi tudása is hiányos — meg volt FULLADVA a vitáinkban, teljes 
kudarcot vallott! Akkoriban ez elég fontos volt nekem: önérzetet adott, és 
megerősítette bennem az eltökéltséget. 

Emellett pedig egyre inkább feltünt, hogy a főhadnagy sok mindent nem 
ért az érvelésemből. Túl sok újat mondtam neki? Vagy túlságosan bele volt 
ragadva a tananyagként bemagolt gondolkozási sablonokba? Vagy ez is 
csak arról szólt, hogy az intelligenciája volt nagyon is közepes? 

Nem nyelvi nehézségek állták útját a megértésének, nem, ellenkezőleg: 
nem szűnt meg dicsérni, kifejezni a csodálatát, hogy milyen szépen, 
gazdagon, irodalmi szinten beszélek románul! Ez is fontos tényező volt 
különben: meggyőződésem, hogy ha kevésbé tudok románul, 
menthetetlenül alulmaradok és talán már nem is vagyok az élők sorában. 

— Szépen beszélek románul? Látja, Lupsa úr, éppen ez a tény a legjobb 
felmentő bizonyítékom a nacionalizmus vádjával szemben. El tud képzelni 
egy olyan magyart, aki gyűlöli a román nemzetet, és mégis sikerült ilyen 
gazdagon megtanulnia a nyelvét? Kérem, vegye már észre, hogy én nem 
nézem le és nem vetem meg a románokat! Igen, a hivatalos román politikát 
és a román sovinizmust elítélem — ugyanúgy, ahogy a magyar sovinizmust! 
A párt a szólamokban mindig a testvéries megbékélést hangoztatja — nosza 
hát, vetkőzzük le a nacionalizmusunkat, akkor meg fogjuk teremteni ezt a 
békét! Hát én is ezt szeretném! De MIND A KÉT RÉSZRŐL küzdjük le a 
nacionalizmusunkat! Mert úgy, hogy csak az egyiket ítéljük el, miközben a 
másiknak szabad teret engedünk, úgy nem lehet, úgy nem jutunk sehová! És 


vegye észre, Lupsa úr, hogy én ebben a dologban sokkal előbbre vagyok; én 
jogosan érzem úgy, hogy most önök következnek! 

Sok hosszú vitánk volt akkoriban, és talán a leghosszabbak éppen a 
nacionalizmus körül. És én elég nagy biztonsággal mozogtam ezen az 
ingoványon, mert tudtam, hogy jogosult vád itt tényleg nem érhet engem. 
Elég jól megismerhettem a román népet, alkalmam volt megérteni, hogy 
amiért én dolgozom, az a románok érdeke is — mint bányász és mint ipari 
munkás én soha nem éreztem érdekellentétet a román bányászokkal, 
munkásokkal szemben. De ugyanez vonatkozik az értelmiségiekre is. A Zsil 
völgyében sok román értelmiségit ismertem meg, köztük igen kitűnő, derék 
embereket is; azóta is büszke vagyok rá, hogy barátaimnak mondhattam 
őket. És kétszer is előfordult, hogy román értelmiségi azt mondta nekem: 
"Hosszú úr, sajnálom és szégyellem, hogy román vagyok!" Ilyenkor még én 
tiltakoztam! "Nem szabad ilyet mondania! A nemzetét nem szabad 
megvetnie! Látja, én sem vetem meg a románságot! Egy román szájába meg 
különösen nem illenek ezek a szavak! Mert nem szégyellni való nemzet az, 
amelyet ilyen emberek képviselnek, mint ön, meg még annyi más értelmes 
és tiszta román ember! Az eltorzult politikai rendszer az, amivel szemben 
állunk. De ez közös terhünk, amelyből közös tennivalóink fakadnak. Nem 
szégyenkeznünk kell, hanem cselekednünk! Együtt!" 

Ugyanakkor persze nagyon nehéz vitaterep a nacionalizmus kérdése a 
mai Romániában. Az erőszakos románosítás és a hivatalosan szított román 
sovinizmus a maga módján elég ügyes politika: kiválóan alkalmas rá, hogy 
képtelenül zavaros viszonyokat teremtsen, kitűnő talajt a legkülönfélébb 
manipulációkhoz; Sok ember, főleg az értelmiség egy része átlát ezen és 
elutasítja — de ha az arányokat nézem, sajnos azt kell mondjam, hogy a 
románság többsége bizony naivul elfogadja, bedől ennek a tisztességtelen 
trükknek. Mert komoly politikai érettség kellene ahhoz, hogy a 
nacionalizmussal összefüggő kérdések szövevényében eligazodjanak az 
emberek — ez az érettség pedig eléggé hiányzik a mai román társadalomból. 
így aztán a párt taktikája beválik, és dühöng a román nacionalizmus — ami 
igazi tragédia. Leginkább éppen román szempontból az! Ennek a 
mesterségesen szított soviniszta politikának esik áldozatául a román 
nemzet. Mert egyetlen nemzet kultúrája sem nőhet fel addig, amíg nincs 
mögötte egészséges, realisztikus önismeret — az pedig a sovinizmus 
nyomása alatt nem alakulhat kt. 


Hogy micsoda jóvátehetlen károkat okoz a románságnak ez a rendszer, 
az szinte felmérhetetlen. Mára már a román nemzet civilizációs szintje is a 
mélypontig süllyedt — mit mondjak akkor a kultúráról, az emberi 
minőségekről? Az emberi értékeket ez a rendszer egyszerűen 
megsemmisíti! Es ez a rendszer, amely azt sem tűri el, hogy az 
állampolgároknak véleményük, politikai nézetük legyen, milyen eredményt 
várhat? Te csak fogadd el egy az egyben a hivatalos szövegeket és a 
személyi kultusz díszleteit, azon túl ne láss, ne hallj, és ne tegyél fel 
kérdéseket, akkor majd, ha még ráadásul patkány módjára együtt is 
működsz a többiek mérgezésében, élhetsz velünk, már ahogy egy ilyen 
országban élni lehet — hát miféle morál, miféle kultúra, miféle emberek 
termelődhetnek egy ilyen világban? Mi egyebet eredményezhet mindez, 
mint éppen a nemzet elpusztítását? 

Mindezeket a gondolataimat bőségesen előadtam Lupsa úrnak — 
akkoriban kedvem is volt beszélgetni vele, pszichikailag elég jó állapotban 
voltam még. "Építő beszélgetések", így neveztük ezt a műfajt, Lupsa úr 
kifejezésével — ma már persze nem vagyok egészen biztos benne, hogy 
csakugyan azok voltak-e. Minden esetre elég hamar végeszakadt ennek az 
élhető partneri viszonynak, ezeknek a TÉNYLEGES beszélgetéseknek. 
Lupsa úr elég hamar kezdte elveszíteni a türelmét, és már nem volt kíváncsi 
a véleményemre. 

— Hosszú elvtárs, ne haragudjon, most más dolgom van, muszáj 
mennem, már rég valahol máshol kellene lennem. Majd felhívom még, és 
beszélgetünk! 

Fel is hívott, be-behívtak továbbra is, adtam is rá alkalmat — ezek a 
találkozások azonban inkább már kihallgatások voltak, nem "építő 
beszélgetések". Lupsa főhadnagy hangja is egyre türelmetlenebb és durvább 
lett. A véleménynyilvánításomat üres prédikációnak minősítette, "pap" 
lettem, "prédikátor". Előásták a családom vallásos múltját is, és Lupsa 
röviden csak így becézett: "maga hívő!" Már nem dicsérte a műveltségemet, 
sőt, "analfabéta" lettem. De voltam én még "tolvaj" is Lupsa úrnak! 

És persze, újra megint: "nacionalista." 

Ennyit ért tehát az igyekezetem. Falra hányt borsó maradt minden 
szavam. 


egy civilruhás, barna férfi 


Ahogy végeszakadt a "barátságnak", ahogy lefutottak a Lupsa úrral való 
"építő beszélgetések" mézeshetei, a Securitate új módszerekhez nyúlt. 
Kezdetét vette a gyalázkodó kampány. 

Különös helyzetben voltam: Ha a Securitate besúgója lettem volna, a 
szervezet gondoskodott volna róla, hogy a ténykedésem és a nevem 
titokban maradjon. Miután azonban NEM vállaltam ezt a szerepet, NEM 
lettem a besúgójuk, ők maguk terjesztették rólam, hogy besúgó vagyok. És 
változatosan kombinálták ezt a többi becsmérlő titulussal: a besúgó, aki 
egyben "hívő", útszéli "prédikátor", ugyanakkor persze tudatlan 
"analfabéta." Nyilvánvaló volt a szándékuk: kompromittálni akartak, hogy 
teljesen elszigetelődjek, hogy megfosszanak a társadalmi élet, az emberi 
érintkezés minden lehetőségétől, lehetetlenné tegyék, hogy baráti kört 
alakítsak ki — és politizáljak. És meg kell hogy mondjam: elég 
eredményesen dolgoztak. Elég gyorsan kialakult körülöttem a légüres tér, az 
emberek sorra elhúzódtak tőlem. Ki azért, hogy "leprás" vagyok, hőbörgő, 
aki mániákusan ujjat húz a Securitateval, és ezért előbb-utóbb úgyis ki fogja 
törni a nyakát, jobb tehát óvakodni tőle — ki pedig azért, mert ugye 
nyilvánvaló, hogy sötét kapcsolatam vannak a Securitateval, "besúgó" 
vagyok. Kegyetlen helyzet volt ez. És a legkegyetlenebb csapda éppen 
abból adódott, hogy én mindent nyíltan kimondtam! Ördögien agyafúrt 
módszer ez! 

— Ez így beszél?? És még mindig életben van?! Már réges rég agyon 
kellett volna hogy verjék, hacsak nem a Securitate provokátora. No, 
bizonyos, hogy csak az lehet! 

Az emberek félnek, és meg vannak nyomorítva. Teljesen leszoktak már 
arról, hogy normális módon politizáljanak: "politizálni veszélyes", azon 
kívül pedig hitük szerint úgyis lehetetlen — tehát akkor nem politizálunk. 
Mennyi vitám volt erről! De elég hiába magyaráztam: ha akarsz, ha nem, 
politizálsz; ha azt mondod, nem politizálsz, már azzal is politizálsz; nem 
kellene akkor inkább aktívan és keményen politizálni? hát nem akarsz 
semmit tenni a sorsod ellen, nem érdekel a helyzeted, a jövőd, a gyerekeid 
jövője? mit hagysz így a gyerekeidre? hát már csak elfásultan rábólintunk 
minden szörnyűségre? ! — de hiába: annyi keserves tapasztalat után most 
már nagyon nehezen mozdulnak az emberek. Ha meg valaki mégis rászánja 
magát, az csak gyanús lesz a többiek szemében: azt vagy bolondnak nézik, 


vagy provokátornak. A mai Erdély így válik könnyű tereppé a rendszer 
sötét manipulációi számára. 

Megkönnyítette a szekusok dolgát az is, hogy  Szovátán, a 
szülővárosomban én úgyszólván idegen voltam: 15 éves koromban 
elkerültem, csak 35 éves koromban kerültem vissza, a szovátaiak ismerték a 
családomat és gyerekként ismertek engemet is — de azt már tényleg nem 
tudták, hogy milyen felnőtt vált belőlem! Nyomorúságos érzés volt: végig 
kellett élnem, hogy olyanok is beállnak a gyalázkodó hadjáratba, akikről 
igazán nem gondoltam volna ennyi rövidlátást és ostobaságot. És miközben 
nekem magamnak volt a leginkább hihetetlen, hogy soha még egy pofont 
sem kaptam a szekusoktól, látnom kellett, hogy a környezetemben éppen ez 
szól leginkább ellenem — hogy néha már szinte azért imádkoztam: inkább 
vernének egyszer-kétszer félholtra, talán az hitelesítene az emberek előtt! 

És ez így ment lényegében 86 nyaráig, egészen addig, amíg felolvasták a 
levelemet a Szabad Európában — csak ez mosta le rólam a mocskot. 

A szekusok mérhetetlen cinizmusára pedig mi sem jellemzőbb, mint 
hogy — miközben széltében-hosszában terjesztették rólam, hogy a 
besúgójuk vagyok — folyamatosan tovább gyúrtak, hogy legyek valóban az. 
Felajánlották: lépjek be Jehova Tanúi közé. Nem volna feltűnő, hiszen 
családi hagyományaim is kapcsolnak hozzájuk, meg ugye amúgy is 
"tehetséges prédikátor" vagyok, megbecsült helyem lenne a soraikban — 
miközben persze kitűnő szolgálatokat tehetnék a Securitatenak a 
jelentéseimmel. Nemet mondtam, persze hogy határozott NEMet mondtam 
erre is — de közben sértett a dolog, végtelenül sértett! Hát ennyire nem 
ismernek engem ezek, ennyire képtelenek felfogni, hogy én nem az a 
patkány vagyok, akinek állandóan, mindig újra elképzelnek?! 

Terjesztették, hogy a besúgójuk vagyok — közben meg szünet nélkül 
küldték a nyakamra a provokátorokat. Hogy csőbe húzzanak. 

Nekem az volt az elvem: nyílt kártyákkal játszom, nincsenek titkaim — 
tehát MINDENKI előtt őszintén beszéltem. TUDTAM, hogy 
provokátorokkal, besúgókkal állok szemben — mégis nyíltan beszéltem 
előttük! SZÁNDÉKOSAN! Legalább így majd megismerik a 


véleményemet! 
Ez így megy: Megjelenik az illető, általában egy régi ismerős — a 
kisvárosban mindenki mindenkit ismer —, két percig NAGYON 


barátságosan beszél hozzám, közömbös dolgokról — és észre sem veszem, 
máris belerángatott valamilyen politikai vitatémába. Ilyen kérdésekbe, mint 


például hogy mi is a kommunista párt voltaképpen; vagy hogy lehet a 
demokrácia fogalmát meghatározni; demokratikus-e a kommunizmus, 
avagy antidemokratikus — meg egyebek. Mivel normális ember 
Romániában ilyen kérdésekről nyilvános helyen soha nem beszel, elég jól 
lehetett tudni mindig, hogy provokátorokkal állok szemben, szekus 
besúgókkal. No, én aztán világosan kifejtettem nekik, hogy a 
kommunizmus antidemokratikus voltának legfőbb bizonyítéka maga a 
monopolizált kommunista párt; ahogy nem tűr meg maga mellett semmiféle 
más pártot, amely konkurrenciát jelenthetne számára, hiszen egy nyílt 
konfrontációban, demokratikus viszonyok közepette azonnal alulmaradna. 
De ugyanígy ékes bizonyítéka a kommunizmus antidemokratikus voltának 
az is, hogy igazságszolgáltatásra képtelen; az "igazságügyi" intézmények 
nem objektívek, igazságra nem is törekszenek, soha nem az egyén jogait 
védik, hanem mindig a pártot és az állami intézményeket az egyénnel 
szemben. Ahogy például nekem egy milicistával szemben semmilyen 
körülmények között sem lehet igazam, tökéletesen ki vagyok szolgáltatva 
neki — mert a kommunizmusban NINCS IGAZSÁGSZOLGÁLTATÁS! - 
Ezeket a dolgokat mind így szépen elmagyaráztam nekik — hadd 
okosodjanak a gazdáik! És nekem sem tett rosszat egy kis elmegyakorlat. 

Kétszer is előfordult, hogy fiatal nőt küldtek a nyakamra — hátha majd a 
bájaiknak nem tudok ellenállni. Persze eszem ágában sem volt kapcsolatot 
kezdeni velük, de különben is hamar rájöttem, honnan fúj a szél: 
egyszerűen a szövegük stílusa leplezte le őket. Sőt, az egyik maga is 
bevallotta, hogy honnan küldték. Homoszexualitassál vádolta meg a 
Securitate, így zsarolták — ismert módszer! —, azt mondták neki, szemet 
hunynak, ha engem befűz és rendszeresen viszi rólam a jelentéseket. De 
végül is a lelkiismerete tiltakozott a szerep ellen, feladta a játszmát és 
elmondott nekem mindent. 

Egyszer egy őrnagyot állítottak rám. A városban Járva-kelve 
észrevettem, hogy egy idegen, egy civilruhás barna férfi feltűnő figyelmet 
szentel rám. Egy hét után már egyre világosabb volt: az a dolga, hogy 
figyeljen. Nem szóltam senkinek semmit, csak csendben figyeltem én is őt. 

Bementünk a feleségemmel a városba, egy kis húst próbáltunk szerezni 
— persze vendéglői konyháról. Ez elég körülményes dolog, és kockázatos is: 
ha rajtakapják a szakácsnőt, kirúgják az állásából — de jóformán az egyetlen 
módja annak, hogy húshoz juthasson az ember. És rokonnal vagy 
gyerekkori osztálytárssal meg lehet próbálni a dolgot. Sikerült most is: a 


konyhán a szakácsnő szépen becsúsztatott vagy egy kilónyi húst a 
szatyrunkba. Jó, menjünk fel akkor, igyunk meg egy kávét! Ünnepeljük 
meg a rendkívüli beszerzést! Ahogy felértünk a kávéházi részbe, én már 
kerestem a szememmel az emberemet — és tényleg: már ott téblábolt. Kicsit 
kínos volt a helyzet, a szatyorban az illegális hússal — de már nem lehetett 
lelépni, mert már jött is és dörgölődzött: 

— Mély tiszteletem! Kezicsókolom! Ragyogó napunk van! Valami italt? 
Kávét? — és elgaloppozott, hogy hoz nekünk kávét. 

— Ki ez az ember? — kérdezi a feleségem. És látom a szemében a 
gyanakvást. Az ő ösztönei ezekben a dolgokban mindig nagyon pontosan 
működtek. 

— Fogalmam sincs, de nekem is nagyon gyanús. 

A feleségem persze ilyenkor mindig nagyon aggódott értem és próbált 
volna óvni: 

— Vigyázz, István, vigyázz nagyon — — 

— Jó — mondom -, ne félj, nem lesz semmi baj. A szatyrot tedd az asztal 
alá! És hamarosan meg fogom tudni, hogy ki ez a kedves ember. 

Ez vasárnap volt — szerdán már megint találkoztunk. Délután kettő körül, 
ebédidőben bementem a vendéglőbe — szándékosan: tudni akartam, ott van- 
e, vár-e rám. Ezúttal azonban nem volt ott. Leültem, kértem egy kávét, 
vártam. És öt perc sem kellett hozzá, ott volt a barna idegen. Értem: tehát 
valaki értesíti, hogy itt vagyok. Először úgy tett, mintha nem venne észre. 
Már egy pohár bor volt a kezében, amikor látványosan "felfedezett". 
Elindult felém, a szokásos mézes-mázos hajbókolással: 

— Áá, tiszteletem, mély tiszteletem! 

— Jó napot kívánok. 

— Ne haragudjon, megengedné, hogy ide üljek az asztalához? 

— Tessék. 

— Találtam ugyan asztalt magamnak, de látom, hogy maga is egyedül 
van, és beszélgetve kellemesebben telik az idő. De ugye nem veszi 
zaklatásnak? 

— Nem veszem zaklatásnak — mondom. 

Egy kicsit persze kényszeredett voltam — de a kíváncsiság mindig 
nagyon dolgozott bennem. 

Elővesz egy doboz cigarettát — bolgár márkát, BT-t. Romániában ritka 
kincs ez, valutáért kapni, vagy nagyritkán letért is, de méregdrágán és csak 
pult alatt. Előveszi, megcsillogtatja — és megkínál: 


— Parancsoljon! Dohányzik, nem? Visszautasítottam. 

— Nem, köszönöm — mondom -, kockázatos lenne, ha elkényeztetném 
vele magamat: utána csak kínlódnék. Mert az én fizetésem mellett nem 
engedhetem meg megamnak, hogy rendszeresen ezt vegyem. És különben 
sem lehet mindig hozzájutni. 

— ó, hogyne lehetne! Csak tudni kell a módját! Pult alatt árulják. 

— Nem, nem — mondom -, nekem pult alatt sem árulják. Még úgy is csak 
kiváltságosok kapják. — Mélyen a szemébe néztem: — Ön talán kiváltságos? 

Nem felelt, kitért. Rejtélyes képet vágott, nevetgélt. 

Rámenős volt, sietett: tíz perc múlva már ott tartott, hogy meghívott a 
szállodai szobájába. Hogy menjünk fel, mert csodálatos bora van és 
ragyogó magnófelvételei, iszogatva, zene mellett kényelmesebben 
elbeszélgethetünk. 

— Menjünk, Hosszú úr, majd meglátja! Ha megkóstolja azt a bort — — 

Szezon közepén jártunk — már az is feltűnő volt, hogy egyedül lakja a 
szállodai szobát. Meg hogy a nevemen szólít — honnan tudja ez az én 
nevemet? Meg ez az egész előkészített helyzet a gondosan megválogatott 
kellékekkel, és a gyors lerohanásom — szóval biztos voltam már a dologban. 

És akkor meg is mondtam neki. 

— Várjunk — mondom —, ne menjünk. Nemdebár, ön állami ember? Úgy 
értem: szekus! 

Nem szólt semmit, feszülten hallgatott. 

— Primitívek a módszereik, uram — mondom -, rendkívül átlátszók. 
Igazán nem kellett hozzá nagy ész, hogy átlássak a szitán. Nem értem a 
Securitatet: hogy csinálhatják ezt ilyen rosszul? Buta emberekre szabják a 
módszereiket, uram. De nem értem azt sem, hogy MINEK csinálják. Hát 
mire jó ez az egész? Minden értelemben elhibázott dolog ez! 

A barna idegen még mindig nem jutott szóhoz. 

— Ön beszélgetésre invitált engem. Jó — mondom —, persze: 
beszélgessünk! De ugye egyetért velem: a beszélgetésnek csakis akkor van 
értelme, ha mindkét fél őszintén beszél. Ön őszinteséget vár tőlem; rendben 
van, én vállalom: őszintén beszélek. De vajon ön is vállalni tudja ugyanezt? 
Ha igen, akkor beszélgessünk! De ha nem, akkor nincs semmi értelme, 
akkor ne folytassuk a társalgást. 

Erre nagynehezen megmozdult a nyelve, halkan, rekedten beszélni 
kezdett. Elmondta: beismeri, hogy VOLT szekus, őrnagy volt a 
Securitatenál. De már régóta nem az. Most csak egyszerű magánember, és 


kikapcsolódni jött Szovátára, üdülni, itt fogja tölteni a háromhetes 
szabadságát. És természetesen mindenben egyetért velem: őszinteség nélkül 
nem lehet beszélgetni, mi sem természetesebb tehát, mint hogy vállalja a 
feltételemet: őszinte lesz. Beszélgessünk! És menjünk fel a szobájába, 
tényleg, mert itt olyan kényelmetlen! 

Engem továbbra is fűtött a kíváncsiságom. De azt is megértettem: nagy 
hiba lenne felmenni a szállodai szobába, tényleg ostobaság lenne. 

— Értem — mondom -, tehát csak VOLT szekus. Köztudott persze, hogy 
aki egyszer a Securitatehoz tartozott, azt soha többé nem engedi ki a 
markából a testület, az valamilyen módon továbbra is nekik dolgozik. 

De jó, mondjuk fogadjuk el: magánember, üdülővendég Szovátán. 
Csakhogy ha tegyük fel én most elfogadom a meghívását, felmegyünk a 
szobájába: mi van, ha kiderül, hogy netán még hárman várnak ott rám? 
Természetesen szekusok, azok IGAZI szekusok! Vagy jó, mondjuk: nem 
vár senki. Felmegyünk, megkóstoljuk a borát, hallgatjuk a csodálatos 
magnókazettáit — és közben egyszerre csak azon veszem észre megam, 
hogy kaptam egy tekintélyes jobbegyenest. Ahogy látom, ön elég izmos 
ember. De én is az vagyok: munkás. Hogyan reagálok majd az ön ütésére? 
Nemde, viszonozni fogom? Valószínűleg. És esetleg én győzök. Az lenne 
csak az öngól! Kiváló alkalom a Securitate számára a további 
gyötrésemhez! De elképzelhető a folytatás többféleképpen. Mondjuk úgy, 
hogy az ön első ütése után ugrik elő a három ismeretlen férfi, és befejezik 
az ön munkáját. Vagy például úgy, hogy csak addig vernek, amíg én 
segítségért kiabálok. És akkor ki fog a segítségemre sietni? A Securitate. 
Nagy segítség lesz ám nekem az ő segítségük! És így variálhatnám még 
tovább a lehetőségeket, de száz szónak is egy a vége: nagy szamárság lenne 
tőlem, ha felmennék a szobájába. Ne menjünk sehová, beszélgessünk csak 
itt. De ilyen őszintén, ahogy most én beszéltem! 

Az őrnagy elvesztette a fegyelmét, kiborult: 

— Uram! Megismerkedtünk ebben a vendéglőben; én azt hittem, hogy ön 
egy komoly ember, barátságosan szóba elegyedtem önnel, még meg is 
hívtam; és akkor most kiderül, hogy mindenféle komplexusai vannak, vagy 
homoszexuális, vagy Isten tudja mi! 

— Hoppá — mondom -, ITT álljunk meg. Kérem, menjen és informálja a 
főnökeit, hogy elég tájékozott vagyok. Nagyon köszönöm a rám pazarolt 
figyelmét. A viszontlátásra! 

És otthagytam. 


A következő hat napon rendszeresen bementem a városba, módszeresen 
végigjártam a fürdőt, a vendéglőket, kávéházakat, hogy ha találkoznánk, a 
szemébe mosolyoghassak — de soha többé nem találkoztunk már. Úgy 
látszik, az ismeretlen úr, aki három hétre jött pihenni Szovátára, a második 
héten váratlanul meg kellett szakítsa az üdülését, és elutazott. 


"akarsz-e jönni velem?" 


A Securitate mindennapi módszerei közé tartozik, hogy behatol a 
családba is, megmérgezi a légkört, ellopja a bizalmat, éket ver a család 
tagjai közé. Nem egy olyan esetet tudok, amikor a feleséget is sikerült teljes 
mértékben a férje ellen hangolni, és így tudták tönkretenni azt az embert, 
aki megpróbált volna valamit — no, ilyesmivel próbálkoztak nálunk is. És 
nem sok hiányzott hozzá, hogy sikerrel járjanak. 

A mesterkedéseikhez az adta az alapot, hogy anyósom szegény — 
nyugodjon! — képtelen volt beletörődni a lánya házasságába. A lelke 
mélyéig bántotta — afféle falusi gondolkodásmód ez —, hogy a lányának 
"csak" egy elvált ember jutott: hát nem egy utolsó lány az ő lánya, miért 
nem érdemelt meg akkor egy legényt? Meg is mondta: — Addig nem halok 
meg, amíg el nem választlak benneteket! — No, tett is eleget a válásunkért — 
Isten bocsássa meg neki. 

A Securitate előtt persze nincs titok: fülükbe jutottak a hírek a mi 
áldatlan helyzetünkről is. És ez kapóra jött nekik. Nem tudom pontosan, 
hogyan történt, lehet, hogy a Securitate állította rám a rokonokat, de az is 
elképzelhető, hogy apósom testvérei öntudatlanul váltak a Securitate 
eszközeivé. Tény, hogy kórusban visszhangozták a Securitate szája szerinti 
vádakat, és egyfolytában a feleségem fülét rágták: hogy a Hosszú egy 
mihaszna munkakerülő, büdös neki a munka, ezért a dolga helyett politizál, 
bohóckodik, olyasmibe üti az orrát, amihez semmi köze — és így tovább. 

— Miért nem hagyod ott? Válj el tőle! A gyerekekre, a gyerekeid jövőjére 
nem gondolsz?! 

Ez így ment folyamatosan — és nem minden eredmény nélkül. 80 
decemberében már ott tartottunk, hogy rémülettel láttam: a feleségemet 
mintha kicserélték volna, hűvösen, félvállról beszél velem. Sejtettem hogy 
mi történik, de konkrétumokat nem tudtam, sötétben tapogatództam — csak 
a végeredményt láttam. 

— Figyelj rám — mondom neki —, te nem az vagy, aki voltál! Ne próbálj 
szerepet játszani, mondd ki, amit gondolsz! Mit rejtegetsz előttem? Nem 
ilyen voltál te, nagyot változtál! 

— Ugyan — azt mondja —, olyan vagyok, amilyen voltam. Csak úgy tűnik 
neked, hogy változtam, ilyen voltam mindig. 

— Nem — mondom -, nem ilyen voltál. Hogy bánsz te velem? Vigyázz — 
mondom —, mert nem az úton szedtetek fel, a sárból, hogy akármit eltűrjek! 


Vigyázz, mert ebből baj lesz! 

— Mi baj lenne? — mondja gúnyosan, de mint egy idegen, 

— Az, hogy olyat kapsz, hogy az eszed elmegy! 

— Szeretném én azt látni! Csak próbáld meg! 

És akkor megütöttem. Kapott akkor egy pofont. 

Kegyetlen rossz idegállapotban voltam akkorra már — — 

Anyósom, nyugodjék, jelen volt ennél a szóváltásnál, látta a pofont is. 
Persze náluk laktunk, külön kis házban, de egy udvaon anyósomékkal meg 
a többi rokonnal, körül a szomszédban is mind a rokonok — az én rokonaim 
meg nem avatkoztak a dologba, különben is Jehova Tanúi mind, békés, 
passzív emberek, úgyhogy magam voltam tízzel szemben! Ahogy a pofon 
elcsattant, anyósom elsikítottaa magát, és kiállt az udvarra, úgy kiabált: 

— Segítsetek! Gyilkos!! 

Mire a szomszédság persze megrohanta a portát, futottak elő mind a 
rokonok — én meg kiálltam a kapuba: 

— Be ne lépjenek, mert eltöröm a lábukat! Az udvar nem az enyém, 
semmi közöm hozzá, de ebben a házban egyelőre én lakom még! 

Nem mert bejönni egyik sem. De persze a fél utca ott állt a kerítésnél — 
fogalmuk nem volt, mi is történik tulajdonképpen, de azért hallgatták a 
hangversenyt. Anyósom meg csak tovább: 

— Majd elintézlek én téged, ne félj! Hallgatod a Szabad Európát? 
Politizálsz?! Na megállj csak! Tudom ám: te nem korházba jársz 
Vásárhelyre, hanem szervezkedni! De majd elrendezem én a te dolgodat, 
várjál csak! 

És mit mond erre az én feleségem? Azt mondja: 

— Nem kell hogy te elintézd, majd elintézem én! 

Ez nekem olyan volt, mintha ostorral vágott volna végig rajtam. Kész 
voltam, teljesen kész voltam akkor. 

81-ben ott tartottunk már, hogy elválunk. Kegyetlen időkön mentem 
keresztül. A kérdés minden ága-bogát, zegét-zugát mérlegelnem kellett, 
hogy eldöntsem, mit csináljak — néha azt hittem már, hogy a fejem 
szétpattan. Végiggondoltam: mi is a Securitate célja? Nyilván az, hogy 
megbontsa, felrobbantsa a családunkat. Ha ez sikerül, egyedül maradok, 
könnyű prédává válok. Meg — hiába a rokonság! — egyedül marad a 
feleségem is. És egy magára maradt asszonnyal azt csinálnak, amit akarnak: 
olyan nyilatkozatra kényszerítik, amilyenre csak szükségük van. Úgy 
megdolgozzák, hogy minden ügyemet kirakja eléjük, az igazat is, meg azt 


is, amit sose tettem! Akkor pedig nyitott célponttá váltam, akkor engem már 
lehet is temetni! Lehetséges, hogy már meg is született az a nyilatkozat? — 
Kivert a hideg verejték! 

Megyek haza — nincs otthon a feleségem; kérdezem, hol van — azt 
mondják: elment, lefelé. 

— De hagyd el a lakást, jobb lesz! 

Csak kaptam a fejemhez: Úristen, hol lehet? Talán épp most írja alá?! 

Elmentem akkor otthonról, elköltöztem. De most mi lesz a két 
gyerekkel? Én hová tudnám vinni őket? Megértettem, hogy a gyerekek 
inkább az anyjukhoz húznak. De ha meg otthagyom őket? Tudtam, hogy 
akkor meg ellenem nevelik mind a kettőt, ha láthatom is őket, majd 
eltaszítanak! Hát mit tegyek? ! 

Hetekig ez volt: máshol laktam, csak éjszaka szöktem haza, úgy 
kapáltam, kaszáltam éjjel, hogy a kis kertünk tönkre ne menjen egészen — — 

Közben meg persze a Securitate sem aludt: beidéztek újra, 
"beszélgessünk", körültapogattak, hogy puhulok-e már — és megint a régi 
nóta: Hogy én nem gondolok a gyerekeimre. Minek makacskodok? Ha egy 
kicsit okosabban nézném a dolgokat, "tisztességesen" élhetnék! Tudnának 
ajánlani egy nekem való munkahelyet, "nem kell mondjam magának, mi az 
hogy FIZETÉS", és békében tevékenykedhetnék, persze a velük való 
együttműködés jegyében — — 

— Uram — mondom Lupsának —, a válaszom egyszer s mindenkorra a 
már jólismert NEM. Egyszer s mindenkorra! 

Utána sikerült elkapnom a feleségemet egy kiadós beszélgetésre. 

— Nézd — mondom -, így nem vagyunk sehol, nem oldottunk meg 
semmit. Döntenünk kell. Mert így nem maradhatunk. 

Még azt is megtettem, hogy gyilkossággal fenyegetődztem — tényleg 
csak az a mentségem, hogy rettenetesen kétségbe voltam már esve. Hát 
észhez akartam téríteni! 

— Mert hiába válunk el — mondom -, a gyerekeket nem vihetem. Amikor 
meg majd ellöknek maguktól, úgyis csak egyet tehetek: megöllek 
mindnyájatokat, utána meg végzek magammal is! Es nem tehetsz ellene, 
mert nem tudhatod, mikor toppanok haza! Ennek az lesz a vége, csak ez 
lehet a vége: eltemetnek mindnyájunkat! 

— Nézd, fiam — mondom neki —, felelj nekem: akarod, hogy gazdagok 
legyünk? 

— Attól függ — azt mondja —, hogy milyen áron. 


— No — mondom -, ez már nem rossz válasz! Elmondom, miről van szó 
— és tolmácsoltam mindent, amit Lupsa mondott. — De jól figyelj — 
mondom — : én rühes patkánnyá nem tudok átváltozni. Én az ő 
kapcarongyuk, a nemzetemnek az árulója sehogyan se leszek! Sötét 
dolgokat próbálgatnak itt, de én ellene szegülök, ha addig élek is. És 
visszaút nincs is már: ha észrevennék, hogy visszatáncolok, már végem. De 
nem is akarom félbehagyni, amit kezdtem, akármi várjon is az utam végén, 
ha a pusztulás vár 15 rám, én végigmegyek! Meggyőződésem, hogy minden- 
hogy rajtavesztek. A kérdés csak az: akarsz-e jönni velem? 

Akkoriban tényleg minden jel arra vallott, hogy nem lesz hosszú az 
utam, hamar eltemetnek — akkortájt nagyon így láttam. 

Ezen az estén magyaráztam el először a feleségemnek, hogy mit is 
csinálok én — akkor adódott rá először alkalom. 

— Nézd — mondom —, amit mondatok rólam, mind igaz: nemcsak a 
kórház miatt Járok Vásárhelyre — és elmondtam neki mindent. 

A gyerekek persze nem tudtak aludni, figyeltek ők is — aranyos volt a 
fiam, a nagyobbik, megkérdezte: 

— Édesapa, mi az, hogy "politika"? 

Megmagyaráztam akkor neki is. De a feleségemnek is akkor 
magyaráztam el először! 

— Figyelj rám nagyon — mondom a feleségemnek —, most döntenünk 
kell. Akarsz-e velem jönni? Gondolod-e, hogy meg tudod állni a helyedet, 
tudod-e vállalni az utamat? Ha már aláírtál nekik valamit, akkor késő. Ha 
egyetlen papírt is aláírtál már, későn kérdezlek! 

Csak rázta a fejét, hogy nem írt alá semmit. 

— Jó — mondom. — Az 15 lehet, hogy a Securitate fel fogja kínálni, hogy 
menjünk el. Hogy adnak útlevelet, és hagyjam el az országot, menjek innen. 
Elmenjünk akkor? Ezt is végig kell gondolnod: vállalni tudod ezt is? 
Gondolkodj! 

Hallgatott. 

— Most döntened kell — mondom neki. — Most meg kell egyeznünk, és 
utána már azt csináljuk, amiben most megegyeztünk. MOST döntsél — 
mondom -, és azután már azt kell tenned, amire kérlek! Tudsz most felelni? 

— Igen — azt mondja. 

— Mit felelsz? 

— Veled akarok maradni — azt mondja, így történt. 

Embertelenül nehéz volt ez mind a kettőnknek — — 


Utána lakást kellett változtatnunk — csak Szovátán belül, mert nekem 
kényszerlakhelyem volt Szováta, a várost nem hagyhattam el. Elköltöztünk, 
távolabbra a rokonságtól — és kezdett is szépen rendbejönni minden. 

Hozzájárult a feleségem véleményének alakulásához, hogy a 
férfifodrászatban dolgozott, ahol mindenki megfordult: ez a műhely is 
egyike volt a kisváros pletyka-központjainak. Szovátán az emberek nagyon 
nem voltak hozzászokva, hogy valaki szembeszálljon a hatósággal — a 
Milicia, a Néptanács, de különösen a Securitate mindenki számára 
fenyegető rémkép volt. Nagy szenzációnak számított, amikor a szovátaiak 
arra ébredtek, hogy a Hosszú mindegyiknek hadat üzent — ezt persze a 
fodrászműhelyben is meg kellett beszélni. És az emberek nemigen tudták, 
hogy a feleségem az én feleségem, előtte tárgyalták meg a dolgaimat! 

— Figyeljetek rám — azt mondja egyszer valaki —, tudjátok, mit mondok? 
Valamennyiünknek együttvéve nincs annyi eszünk, mint annak az 
embernek, a Hosszúnak van! 

Nehéz ezt így idéznem, mert szerénytelenségnek hangzik, még idézve is 
— de szerepe van a történetben: komoly hatással volt a feleségemre. 

Az egyik kolleganője meg a főnököm felesége volt, és az ő útján jött 
vissza, hogy a szövetkezet elnöke — aki különben nem nagyon szeretett 
engem, inkább félt a körülöttem zajló zűrzavartól — azt mondta a 
főkönyvelőnek: 

— Most már látom: nem a Securitate táncoltatja Hosszút, hanem Hosszú 
táncoltatja a Securitatet! 

Hosszantartó történet volt ez, és keserves történet. De nekem 
tulajdonképpen megérte. Mert — boldogan mondhatom el — egy olyan 
feleséget kaptam belőle, aki csakugyan tántoríthatatlanul mellettem állt, 
kitartott velem mindenben. Előtte ő nem is igen tudott semmit az én 
dolgaimról, nem is nagyon figyelt rájuk — ez talán az én hibám is —, most, 
hogy értett már mindent, olyan asszonyom lett, akire tényleg büszke 
lehetek. 


"maga nagyon fáradt, idegileg kimerült" 


Egy időben megpróbálkozott a Securitate egy másik ismert módszerrel 
is: rám akarták sütni, hogy bolond vagyok, elmebeteg. 

Az első akciójuk kudarcot vallott. Elvitték az egészségügyi dossziémat 
egy orvoshoz — nem akarom mondani a nevét, mert védenem kell, legyen 
csak Doktor N. — és megpróbálták rávenni az illetőt, vizsgálja át az 
anyagomat: hátha van benne valami olyan adat, amely egy kis 
"jószándékkal" arról vallana, hogy nem vagyok normális. N. doktor először 
nem értette a dolgot, átlapozta a dossziét — aztán amikor felfogta, hogy 
miről van szó, felállt, az orvosi esküjére hivatkozva elutasította a kérést, és 
megkérte a szekusokat, hogy hagyják el a rendelőjét. Amikor pedig azok 
nem voltak hajlandók távozni, N. doktor levette a fehér köpenyét, és ő maga 
hagyta ott a rendelőjét, a betegekkel és a szekusokkal együtt — bement 
egyenesen a megyére és panaszt tett a főhatóságánál. Hosszú processzus 
kavarodott az ügy körül, de N. doktor csodálatosan viselkedett. Azt 
mondták neki, hogy "doktor elvtárs, ne vegye komolyan ezt a kis incidenst", 
hiszen ugyebár a  szekusok nem hivatalosan jártak el, csak 
magánszorgalomból ügyködtek, hülyék voltak, na de hát úgy sincs 
jelentősége az egésznek! Doktor N. kérte az áthelyezését — erről azonban 
lebeszélték, feltehetően fenyegetésekkel rávették, hogy folytassa a munkáját 
és maradjon csendben. Később aztán áthelyezték, szakorvosi beosztásba 
tették egy korházban. — Ezt a derék orvost sajnos nem ismertem 
személyesen. A történteket sem tőle tudom, hanem olyanoktól, akik 
akkoriban a keze alatt dolgoztak. 

Már azokban az időkben is elég sok bajom volt az érszükületemmel, 
intravénás kezelésre kellett járnom vele — ez nem éppen veszélytelen 
gyógymód, de szerencsére ismerősök útján találtam Vásárhelyen egy 
orvost, akinek a kezére bátran rábízhattam magam. Amikor a kezelés dacára 
mégis rosszabbodott az állapotom, muszáj volt betegszabadságra mennem — 
csak az volt a probléma, hogy az én orvosom mindössze 14 nap 
betegszabadságot adhatott, az ő javaslatával még el kellett mennem a 
szovátai főorvoshoz: a 90 napig terjedő szabadságolás már annak a 
hatáskörébe tartozott. 

Dr. Szántó Piroska korábban a megyei pártbizottság házi kardiológusa 
volt — ez a beosztás egyben tiszti rangot is jelent, de ez természetesen titkos 


dolog —, onnan helyezték ki Szovátára, ő lett a klinika főorvosa. Hozzá 
kellett mennem. 

Úgy látszik, valahonnan már tudott róla, hogy keresni fogom. Jó páran 
várakoztunk az előszobájában, én úgy középtájt lehettem — meglepetésemre 
azonban már egészen a rendelés elején beszólítottak. Még szégyelltem is 
magamat a többiek előtt — de nem tehetem semmit, bementem. Az előző két 
beteg még bent volt. Én levetkőztem, ő megvizsgálta a lábamat, és nagyon 
kedvesen bánt velem: 

— Nagyon sajnálom magát — azt mondja —, mert a betegsége bizony 
gyógyíthatatlan: ez már a sírig el fogja kísérni! 

— Tudom, doktornő, ne is mondja, tudom jól — — 

Akkor ment ki az előző két beteg. 

— Hosszú úr — azt mondja akkor Szántó doktornő —, hallom, hogy a Zsil 
völgyéből jön, és sok mindenen ment keresztül. És hallom, hogy itt is 
egyenlőtlen harcba keveredett a hatósággal, céltáblát csinált magából — és 
így tovább. — Nagyon sajnálom magát, mert a harca szél malomharc! 

— Doktornő — mondom neki —, ez az ön véleménye, de én másképp 
látom a kérdést. Én bízom benne, hogy amibe kezdtem, annak igenis van 
perspektívája! De erről ne vitatkozzunk. 

— Hát, nem tudom — azt mondja. — Ahogy így elnézem magát, azt 
hiszem, maga máris nagyon fáradt, kimerült, idegileg nagyon megviselt. 
Privát jóindulatból mondom: szüksége lenne alapos pihenésre, teljes 
kikapcsolódásra, kiadós szabadságra. És ha maga is jónak látja, én tudnék is 
segíteni. Gondolom, megérti, hogy mindez csak olyan úton lehetséges, ha 
elfogad tőlem egy ideggyógyászati beutalót. Nem kell most döntenie, ha 
elfogadja a tanácsomat, jöjjön be bármikor, és én kiállítom magának a 
papírt. 

Azt hitték, hogy én majd kapva kapok egy kis lógási lehetőség után, és 
lelkesen besétálok a csapdába! De rosszul számoltak. Nem volt nehéz 
megértenem, hogy ha én most elfogadom ezt a beutalót egy kis klinikai 
"pihenőre", attól már csak egy lépés, és papíron van a diagnózis: bolond 
vagyok — utána meg már az alagsor következik! 

— Nagyon kedves, doktornő — mondom neki —, és köszönöm az 
ajánlatát. Csak hát fehér cérnával varrták ezt a tervet, nagyon is 
feltűnőek az öltések! Én meg már elég tapasztalt vagyok, hiszen már N. 
doktor úr útján is megpróbálkoztak effélével. N. doktor nem vállalta ezt a 
szerepet. Nagyon szégyellem, hogy az ön személyében most mégis 


megtalálták a megfelelő embert ehhez az akcióhoz. Doktornő" — mondom —, 
engedje meg, hogy figyelmeztessem: önök nagyon alábecsülik az áldozatai 
szellemi képességét és morális tartását! Tényleg úgy képzelték, hogy én 
nem fogom észrevenni a kelepcét, és gyanútlanul belesétálok? És egy kis 
potyázási lehetőség megcsillogtatásával még a saját beleegyezésemet is 
meg akarták szerezni a tervhez! Ez már csakugyan sértő! Nagyon restellem, 
doktornő, hogy sem az orvosi, sem az emberi lelkiismerete nem szólalt 
meg, amikor ezt a megbízást vállalta! 

A nővér azt sem tudta, merre forduljon, hogy az arcát elrejtse. Szántó 
doktornő pedig úgy meg volt döbbenve, hogy szóhoz sem jutott. 

—- Megköszönöm a rám pazarolt idejét. És majd ha jónak látom, 
jelentkezem a beutalóért. Mély tiszteletem, doktornő! — és otthagytam. 

Szántó Piroska főorvosnő addig a kisváros társadadalmi életének állandó 
alakja volt, sokat forgolódott emberek közt — de az esetünk után nagyon 
megváltozott: alig lehetett már látni a városban. Megtudtam, hogy kérte az 
áthelyezését is. Egész nyáron távol volt, talán remélte, hogy közben 
lebonyolódik az ügye és nem kell már visszatérnie Szovátára — végül 
azonban mégis maradnia kellett. Láttam, hogy az utcán is kerül, ha 
véletlenül mégis egymásnak futottunk, legszívesebben a föld alá bújt volna. 
Ha már végképp nem sikerült kitérnie, tisztelettel köszönt nekem. Egyszer a 
kisfiam ízületeivel adódtak problémák, a feleségem éppen Szántó 
főorvosnőhöz került a gyerekkel — Romániában az ilyesmi kivédhetetlen, 
mert nem magunk választjuk meg az orvosunkat. De a doktornő feltűnő 
kedvességgel bánt a feleségemmel, a gyereket alaposan megvizsgálta, 
részletesen elmagyarázta, hogy mi a baj, és hogy nem súlyos a helyzet, sőt 
— ami Romániában teljességgel szokatlan, szinte példátlan! — a végén még 
mentőautót 1s hívott, hogy ne kelljen gyalogolni a beteg gyerekkel. Rólam 
pedig semmit sem kérdezett. 


egy fehér Dacia 


85 tavaszán történt, Szovátán: mentem az úton lefelé, fényes nappal, úgy 
dél körül; a Fekete Medve Szálló előtt jártam már, a buszmegállónál — 
amikor egy fehér Dacia hirtelen kiugrik a szálloda parkolójából, és teljes 
gázzal rámhúz. Visszaugrottam, amennyire csak a hely engedte — nem ért el 
a kocsi, de ha sokat mondok, három ujjnyira húzott el tőlem. Ha jobban 
megcéloz, elkerülhetetlenül belerohan egy vaskerítés sarkába — úgyhogy 
utolsó pillanatban visszakapta a kormányt, visszahajtott az úttestre, és ott 
meg is állt, nem olyan messze tőlem. És akkor a vezető visszanézett rám — 
jól láttam a gúnyos vigyort az arcán. Csak egy pillanatra állt meg, 
visszanézett — és hajtott tovább. 

Felismertem, egyértelműen felismertem: Bokor Gyurika volt. Szovátai 
magyar gyerek, az a fajta, akit magamban rühes patkánynak neveztem: 
egyike a Securitate sunyi kis udvarlóinak. 

Én semmilyen módon nem reagáltam az esetre. Csak mélyen 
eltöprengtem. Mindent végiggondoltam hússzor is, nehogy tévedjek, és 
csak felesleges gondokat csináljak magamnak. Úgy döntöttem, hogy végül 
is nem zárható ki a véletlen lehetősége sem. Egy komolytalan ember persze 
hogy lelkiismeretlenül vezet, ha most történetesen majdnem engem ütött el, 
az nem feltétlenül vall szándékosságra. Ezért is nem szóltam akkor erről 
senkinek. Bokor Gyurikával sokszor találkoztam később a városban, sem 
én, sem ő nem hozta szóba az esetet. Én mindig mélyen a szemébe néztem, 
így próbáltam kiprovokálni belőle valamilyen árulkodó gesztust legalább — 
nem-állta a tekintetemet, lesütötte a szemét, nem szólt semmit. Perdöntő 
adathoz nem juthattam tehát, maradtam a bizonytalanságban. 

Valamikor 86 elején viszont megismétlődött a történet. És most már, ha 
lehet, még egyértelműbb formában. És megint Bokor Gyurikával! Otthonról 
mentem a fürdőtelep felé, az úttest szélén, baloldalt — ezt az okos szabályt 
mindig betartottam, így csak a szembejövő forgalomra kellett figyelnem. 
Bokor Gyuri kocsija velem egyirányban haladt, mögülem jött, az úttest jobb 
oldalán — de ahogy a barátunk meglátott engem, áthúzott a baloldalra, gázt 
adott, és hajtott egyenesen nekem. 

Tőlem balra egy magas támfal húzódott, nem ugorhattam semerre — 
ahogy észrevettem a felém rohanó kocsit, rálapultam a kőfalra, amennyire 
csak tudtam. De ennyi is elég volt. Mert ha össze akar zúzni a kőfalon, 
óhatatlanul összetöri a kocsit is — úgyhogy megint: tőlem pár ujjnyira 


elkapta a kormányt, elhúzott mellettem, vissza az út jobboldalára. És újra 
csak: a jobboldalra átérve lelassított, megállt — és ugyanazzal a torz 
vigyorral visszanézett rám. 

No, gondoltam magamban, itt most már kizárt a tévedés! Most már 
kilencvenkilenc százalékra biztos voltam benne, hogy Bokor Gyurika 
szándékosan játszik velem. Csak azt nem tudhattam: vajon a Securitate 
utasította, hogy gázoljon el? Vagy csak szorgalmi feladatot vállal a derék 
fiú? Vagy nem is éppen megölni akar, csak ijesztget, a pszichikai 
kikészítésem a cél? Minderre csak sokkal később kaptam meg a választ — 
majd visszatérek rá. 

Feldolgoztam a történetet, és a tanulsága alapján berendezkedtem a 
legkomolyabb elővigyázatosságra. Felfogtam, hogy lesnek rám, provokálni 
akarnak, talán még azzal is próbálkoznak, hogy eltegyenek láb alól — hát 
megértettem: állandó vigyázattal kell élnem. Este lehetőleg nem mentem ki 
a házból — tisztáztam magammal: sötétedés után nincs mit keressek kint. 
Tudtam azt is: ha ittas állapotban érnek el valahol, biztos hogy lecsapnak és 
elintéznek. Hosszú évek alatt kivel nem esik meg, hogy egyszer-egyszer 
berúg? — de én ezt sem engedhettem meg magamnak. Minden lépésemre 
vigyázni, este otthon ülni, italhoz nem nyúlni, nyilvános helyeken lehetőleg 
nem mutatkozni, nehogy belémköthessenek — hallatlan erőfeszítést és 
folyamatos odafigyelést követelt mindez! 

Romániában nem ritka eset, hogy elvész valaki, aztán megtalálják az 
erdőben, meggyilkolva — a Zsil völgyében sok ilyen példára emlékszem, 
főleg magyarokkal gyakran előfordult. Mint ahogy gyakori eset az is, hogy 
valaki kihallgatás alatt "öngyilkos" lesz. Ez nem mindig jelent tényleges 
öngyilkosságot, valószínűleg sokszor segítenek is az áldozatnak — de 
gyakran valódi öngyilkosság: a megfélemlített, elgyötört ember néha 
szívesebben vállalja a halált, mint a további testi-lelki gyötrelmeket, és a 
kihallgatás rövid szünetében, vagy amikor megkapja a meghívót a második 
kihallgatásra, végez magával, így megy ez, ezek a szocialista Románia 
mindennapjai! 

Sokan feltették már nekem a kézenfekvő kérdést, de legtöbbet én magam 
tettem fel magamnak: ilyen viszonyok közepette, az évtizednyi állandó 
életveszély mellett tulajdonképpen hogyan is maradtam én életben? Sokféle 
lehetséges válasz is kínálkozik erre. Mondhatom azt is: óvatos voltam és 
ügyes. Mindig figyeltem, gondosan felmértem a helyzeteket — képletesen 
szólva: időben ugrottam el a kocsi elől és jó irányba. Meg mondhatom azt 


is: szerencsém volt — az ember VÉLETLENÜL is észreveheti időben a 
mögötte közeledő, gyilkos szándékú kocsit. Végül is majdnem minden 
veszélyhelyzetnek vannak szerencsés túlélői — lehetek én is egy ilyen. És: 
az ellenfeleim is csak emberek, valószínűleg tökéletlen, egyszerűen 
technikai értelemben hibás munkát végeztek. Mindegyik válaszban van 
igazság, valamennyi együtt adja a feleletet. De én mégis azt gondolom, 
hogy módszertani értelemben követett el a Securitate egy súlyos hibát, és 
feltehetően leginkább ennek köszönhetem az életemet. A játszma elején 
alábecsültek, ostobának, bugrisnak, analfabétának véltek, ezért nem 
fordítottak elegendő figyelmet rám. Azt hitték, könnyű áldozat leszek. 
Eleinte valóban tapasztalatlan, ügyetlen kezdő voltam — de közben 
felnőttem, és ők ezt nem vették észre időben. 82, 83 táján ép voltam, erős 
idegzetű, hatékony, és higgadtan álltam velük szemben — ettől annyira 
meglepődtek, hogy jó ideig nem akartak hinni a szemüknek-fülüknek. Mire 
ráébredtek, hogy komoly ellenfélre találtak, már késő volt: addigra nevem 
volt már, ebből is adódóan valamelyes védettségem, túl nagy zajt csapott 
volna már, ha durván lecsapnak rám — és ettől a zajtól már féltek. Akkor 
már az ő kezüket is az óvatosság kötötte meg — s közben én egérutat 
nyertem. 
Talán így történhetett — — 


"szabályos kínzókamra" 


Egy alkalommal Bacaga ezredeshez idéztek be, a feleségemmel együtt — 
Bacaga hírhedt figura, a Szabad Európa Rádió is emlegette már. Amikor 
Király Károly nyílt levelet juttatott ki Nyugatra, és utána egy ENSZ- 
küldöttel is tárgyalt, akkor ezt az "ügyet" is ő intézte — jellemző módon nem 
is magát Király Károlyt hurcoltatta meg, hanem a barátait és ismerőseit. 
Egyikükbe úgy belerúgott az ezredes, hogy az illetőnek eltört a lába. No ez 
a Bat.aga volt a vendéglátónk. Mi ugyan úgy tudtuk, hogy Ágoston ezredes 
előtt állunk, csak később derült ki, hogy Bacaga-val volt dolgunk — bár elég 
mindegy is: arctalan lények ezek. 

Azzal kezdte, hogy letegezett. Mire én visszategeztem. 

— Ezredes — mondom neki —, ez a tegezés jogtalan és sértő. Különösen 
ezzel a hangsúllyal, ahogy a te szádból elhangzik, elfogadhatatlan nekem. 
Én csak egy módon védekezhetek a helyzet megalázó egyoldalúsága ellen: 
visszategezlek! 

Hatalmasat vágott az asztalra, és ordított, mint a sakál: 

— Fogd be a szád, mert letartóztatlak!! 

Felálltam a feleségem mellől, léptem egyet előre, ökölbe szorítottam a 
kezemet és rávágtam én is az asztalra, hogy majd ketté hasadt: 

— Csináld, ezredes, amíg nem késő! Engem ugyan nem ijesztesz meg, 
még a halállal sem! 

Nem volt hosszú kihallgatás — mert Baçaga ezredes szólni sem tudott a 
méregtől. 

Így van ez: A Securitate erős, nagyon erős. De csak a gyávákkal 
szemben. Ha észreveszik, hogy valaki ingadozik, fél, meghátrál, vagy akár 
csak védekezni kezd — akkor vége. Akkor erősek! Ezért nem szabad félni. 
Támadni kell! 

Ezután volt, hogy bejelentettem: tartok egy négynapos sztrájkot. A 
sztrájk szépen le is zajlott — utána megint behívtak a Securitate-ra. 
Bementem és vittem magammal egy nyilatkozatot — egy kis tömör 
összefoglalást a politikai természetű és általános panaszaimról, és a 
követeléseimet, pontokba foglalva. A kéziratot át is vették. És — szinte 
példátlan eset! — a követeléseim egyikét még teljesítették is: megkaptam a 
szabadszombatot. 

Ehhez az aktushoz persze megint a szokásos "beszélgetés" kapcsolódott: 

— Hosszú, most megkapta a szabadszombatot. Nem érné be ennyivel? 


— Sajnos — mondom —, nem. Mert először is: amit csinálok, NEM 
MAGAMÉRT csinálom; ahhoz a szabadszombathoz a többieknek is joguk 
van, ÉRTÜK is csinálom tovább! 

- Álljon le Hosszú! Mert nem lesz ennek jó vége. Látja, ha nem 
ugrálna, kaphatna tisztességes állást, jól élhetne! 

Néha már kimondottan unalmasnak tűnt a mondataik monoton 
ismétlődése. Hányszor hallottam már ugyanezt, különböző szekusszájakból! 
Lehet, hogy ez az álmosító monotónia is tudatosan alkalmazott módszerük? 

— Egy normális állás, tisztességes kereset bizony elkelne. De ilyen 
megkötések árán nem tartok rá igényt. 

— Nézze, Hosszú. Magának két gyereke van. Rájuk nem gondol? 

— De, nagyon is gondolok rájuk. Éppen ez az: két gyerekem van, és 
szeretnék nekik rendezett világot, emberhez méltó jövőt hagyni. EZÉRT is 
teszem, amit teszek. 

Utána a Néptanácshoz idéztek be — ez 84 elején volt. Akkor egy magyar 
titkára volt a Néptanácsnak, Duka Árpád — de ott volt mellette Lupsa is, 
meg a szövetkezet elnöke. A téma megint a régi. Túlóráztatás, 
szabadszombat, vasárnapi munka, ezeket a kérdéseket feszegettem én 
folyamatosan, a munkatársaim előtt is — és most a Néptanács titkára is: 
hogy hagyjam már abba az állandó lármázást, a "lázítást", mert ez a helyzet 
tarthatatlan. SZÁMUKRA volt tarthatatlan a helyzet! Mit mondjak erre én? 

— Tulajdonképpen mit akar ezzel az egésszel? — azt mondja Lupsa. — Mit 
akar maga elérni? ! 

= Semmi mást, uram, csak a román állam törvényeinek a 
tiszteletbentartását! (Csak ezt az egyet kérem! De ezt viszont 
KÖVETELEM! 

Lupsa felpattant, végigsétált néhányszor a szobán, gondolkozott. 

— Tudja, mit tanácsolnék én magának, Hosszú elvtárs? Adjon be egy 
kivándorlási kérvényt, és hagyja el Romániát! 

Ami körülbelül annyit jelentett, hogy belátják a tehetetlenségüket, 
feladják a meccset. 

— Lupsa úr — mondom -, feltételezem, hogy nem hasból beszél, nyilván 
megvan a felhatalmazása a főnökeitől, úgyhogy komolyan veszem az 
ajánlatát: be fogom adni a kivándorlási kérvényt. 

Hazamentem, megbeszéltem a dolgot a feleségemmel — és megírtam a 
kivándorlási kérvényt. Másnap be is adtam. 

De az akcióimat nem szüneteltettem azért. 


Nem sokkal ezután bementem a Néptanácsra és kihallgatást kértem a 
polgármesternél. Eléje tártam a panaszaimat és a tiltakozásomat az 
árukapcsolás útján elkövetett visszaélések ügyében. Mert általános szokássá 
vált, hogy a keresett árucikkek megvásárlását senkit nem érdeklő áruk, 
elfekvő raktári feleslegek megvételéhez kössék. Nagyon is számottevő 
külön adóvá vált ez, igen komolyan belenyúltak a munkások zsebébe így. 
Előadtam a polgármesternek a tényállást — és kereken rablásnak neveztem 
ezt a durva erőszakot. 

A polgármester, Suteo Aurél — román volt, vagy legalábbis annak 
vallotta magát — roppantul egyszerűen intézte el a kérdést. Még be sem 
fejeztem a mondandómat, rámüvöltött: 

— Mars ki a Néptanács házából!! Takarodj innen, de azonnal! ! 

— Nézd, elnök — mondom neki —, te nem kidobóembernek lettél 
megválasztva ide, és nincs is jogod senkit kidobni. Ez itt a Néptanács háza, 
és te azért vagy itt, hogy meghallgasd a munkások kéréseit és panaszait. 
Látnivaló, hogy nem eszerint viselkedsz. Megmondjam a szemedbe, mit 
csinálsz? Te meghazudtolod a főtitkár szavait és szabotálod a programját! 

— Takarodj, mert vasra veretlek! — ez is! És már nyúlt a telefon után, 
hogy riassza a Securitatet. 

Persze az ilyen összecsapások az én idegeimet 15 megviselték némileg. 
Most is: biztosra vettem, hogy le fognak tartóztatni. Ahogy kiléptem a 
Néptanács épületéből, bementem a szemközti vendéglőbe — ki voltam 
készülve, de próbáltam fegyelmezni magamat. Meg akartam inni egy kávét 
és egy fél vodkát — gyorsan rendeltem, hogy még legyen időm 
elfogyasztani. 

Kihozták — de nem volt már módom hozzányúlni, ottmaradt a kávé is, a 
vodka is. Alig hogy kifizettem, ott állt mellettem az altiszt, és közölte, hogy 
le vagyok tartóztatva. 

— Rendben van — mondom —, mutassa a papírt, a hivatalos letartóztatási 
parancsot. 

A katona zavarba jött. 

— Papírt nem adtak — azt mondja. — De kérem, jöjjön velem. Úgysem 
csinálhatunk mást! Nézze, Hosszú elvtárs, én csak egy katona vagyok, a 
parancsot teljesítem — — 

— Jó — mondom —, menjen vissza, és jelentse, hogy mivel nem volt papír, 
én megtagadtam az utasítást, nem voltam hajlandó bemenni! 

— Hát, azt nem lehet. Akkor sajnos el kell vinnünk erőszakkal. 


— Azt persze lehet. Kérem, tessék, vigyen! 

Akkor kiment az utcára, behívta egy társát, megfogtak a hónom alatt és 
kivittek. Nem voltak gorombák — kényszeredettek voltak inkább. Beraktak 
egy kocsiba és elvittek. Rendesek voltak: később még a feleségemet is 
értesítették. 

Ezúttal nem a Securitatera mentünk, hanem a Miliciára. 

El voltam rá készülve, hogy most megvernek. Amikor a küszöböt 
átléptem, minden porcikám fel volt rá készülve, hogy az ajtóban álló 
milicista hátulról belémrúg. Szinte csodálkoztam, hogy semmi ilyesmi nem 
történt. 

Más történt helyette. Ahogy beléptem, körülfogtak nyolcan. Ez is egy 
pszichológiai trükk, gyakran alkalmazzák: szorosan, szinte testközelségben 
körülállnák, és megindul a kérdések zápora. Egyszerre nyolcan kérdeznek, 
egymás szavába vágva — lehetetlen leírni a helyzetet, mert képtelenség 
tájékozódni is benne, az ember csak kapkodja a fejét körbe, próbálja 
felfogni a kérdések értelmét, néha megpróbál válaszolni is valamelyikre, 
ami úgyis lehetetlen ebben a szántszándékkal előidézett bolondokházában — 
csúnyán össze lehet zavarodni ettől a játéktól, és egy-kettőre felmondják a 
szolgálatot az idegek. 

Végre abbahagyták, csend lett. Akkor az egyik főhadnagy a 
parancsnokhoz fordult, Cotoare-hoz: 

— Parancsnok elvtárs, én beviszem, lefényképezem és ujjlenyomatokat 
veszünk. 

A parancsnok bólintott, és Pricop főhadnagy — egyébként egy feltünően 
intelligens ember — átkísért egy szomszédos szobába. Miközben a 
felvételeket készítette, közölte, hogy "gyanúsított" vagyok, és vizsgálatot 
indítanak ellenem. 

.— Nem gondolom, hogy ez változást jelentene az életemben — mondom 
neki. — Eddig is egyfolytában gyanúsított voltam, és folyamatosan vizsgálat 
alatt állottam, már nagyon régóta tudom, hogy ebben élek. Mi a különbség? 

A tiszt nem felelt. Miután végzett, felszólított, hogy kövessem: megyünk 
a mosdóba, hogy lemossam az ujjaimról a fekete kenőcsöt. Egy folyosón át 
vezetett — a folyosó falán kétcolos fűtőcsövek futottak végig, a csöveken 
felkapcsolt bilincsek. Szabályos kínzókamra. A  mosdófülke durva 
betonpadlóján vértócsa, a mosdókagyló 15 csupa vér. Nem kellett hozzá 
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vagy nagyon megvertek. A nyomokat talán éppen az én megpuhításom 


céljából hagyták itt. Bár éppenséggel az is lehet — ez már akkor is eszembe 
jutott —, hogy az egész színpadképet mesterségesen állították össze, direkt 
az én épülésemre, művérrel. Miközben a kezemet mostam, elfogott a 
kíváncsiság: vajon amikor majd kilépek a mosdóból, ott áll-e a főhadnagy 
velem szemben, hogy felmérje a hatást? Megtörölköztem a mocskos 
törülközővel és kiléptem a fülkéből — Pricop főhadnagy ott állt velem 
szemben, és mélyen a szemembe nézett. Elnevettem magamat, hangosan. 
Önkéntelenül — de azért szándékosan is, hogy jelezzem: ép vagyok. 

A külső szobában még a többiek is tüzetesen végigmértek — a 
parancsnok már nem volt ott —, aztán Pricop leültetett: 

— Ott foglaljon helyet. Tessék, itt a papír, fogja azt a tollat és írja meg a 
nyilatkozatát! 

— Nincs mit nyilatkozzak — mondom. — Ami mondanivalóm van, azt már 
leírtam a magam jószántából a múltkori nyilatkozatomban. Gondolom, 
emlékeznek még rá, vagy vegyék elő, talán még megvan valahol. Ahhoz 
hozzátennivalóm nincsen. 

— De igenis nyilatkozni fog, Hosszú elvtárs! 

— Nem, uraim, nem fogok nyilatkozni! Vagy ha mégis erőszakkal 
nyilatkozásra kényszerítenek, akkor egy egészen rövid nyilatkozatot fogok 
írni. Mindössze annyit, hogy szó-sztrájkba lépek: mostantól nem írok le 
semmit és nem mondok önöknek semmit. 

— Hosszú elvtárs, ne tegye próbára a türelmünket! 

— Miért — mondom —, mit veszíthetek vele? így is, úgy is ki vagyok 
szolgáltatva önöknek! Le vagyok tartóztatva, és az önök felhatalmazása 
láthatólag MINDENRE kiterjed, nem szabtak korlátokat a módszereik 
számára; én pedig MINDENRE felkészültem. Hát akkor tessék, fogjanak 
hozzá! Csak nyugodtan! Én lelkileg felkészültem, hogy megismerkedjek a 
Securitate fehér bársony kesztyűbe bújtatott vasöklével — hát rajta! Nos? 

Felpattant — és kiszaladt a szobából. 

Vártam. Körben a statiszták komoran hallgattak. 

Három perc múlva visszajött a főhadnagy, és elvezetett. Azt hittem, a 
pincébe megyünk, és most már aztán csakugyan jól elagyabugyálnak — de 
tévedtem: a főnöke szobájába mentünk, a parancsnokhoz. 

- Üljön le Hosszú. Beszélgessünk! — azt mondja a parancsnok. — Azt 
hiszem, maga nem normális. Hát nem veszi észre, hogy ez a viselkedés nem 
áll jól magának? 


Szóval tehát hogy én, egy közönséges munkás, hogy merek politikai 
véleményt formálni és nyilvánítani? Értsem már meg, hogy egy kis hangya 
vagyok, akit nem gond eltaposni! 

— Mondja, mi a csudát csináljunk magával? Értse már meg, hogy ez így 
nem megy! Maga itt sorra mindenkit letegez, letegezte még Bacaga ezredest 
15 — hát mit képzel maga? 

Szóval ez volt a legfőbb vádpont ellenem. Hogy letegeztem az ezredest! 

— VISSZAtegeztem! — mondom. 

— Tessék? 

— Én csak VISSZAtegeztem — mondom. — ő tegezve szólított meg 
engem, erre én természetesen — — 

— Ugyan már — és türelmetlenül legyintett —, mi a külömbség? Figyeljen 
ide. Mi jót akarunk magának! Ne kényszerítse a hatóságot, hogy hivatalos 
eljáráshoz kelljen folyamadnunk! 

— Cotoare úr — mondom —, egész nyugodtan folyamadjanak hivatalos 
eljáráshoz. Sőt, megkérem, hogy tegyék ezt! Állítsák ki a dossziémat, és 
utaljanak bíróság elé! Én kész vagyok felelni mindenért, amit csináltam és 
mondtam, meg azért is, amit még ezután akarok mondani és csinálni! 

Felvidultam, mert nagyon bosszúsnak látszott a parancsnok. Kicsit 
gondolkodott, aztán megint a tegezés ügyéhez tért vissza, ezen lovagolt 
tovább: 

— Maga itt letegezi ezt is, azt is — — 

— Nézze, Cotoare úr — mondom —, ugye önnek is van emberi méltósága? 
Gondolom, hogy van, és hogy ragaszkodik hozzá. És ha önt beszólítja a 
főnöke, és azzal kezdi, hogy "figyelj ide, Cotoare, ezt csináld nekem, meg 
azt csináld", akkor, kérdem én önt: hogyan reagál erre? Azt hiszem, nem túl 
barátságosan! 

— Hát — azt mondja —, ha nem is örülnék neki, mindenképp belátnám, 
hogy nincs mit csináljak! 

— Rendben van — mondom -, ez persze az ön dolga. Némileg tévedtem, 
mert úgy látszik, nem egyformán reagálunk. Vagy nem áll egyenlő szinten 
az emberi önbecsülésünk? Mindegy: ÉN ezt nem tudom elviselni, és nem is 
AKAROM eltűrni. Egyébként pedig: a szocializmus antidemokratikus 
voltának egyik legékesebb bizonyítéka, hogy nem tartják tiszteletben az 
emberi méltóságot. 

Cotoare parancsnok TAJTÉKZOTT. 


— Menjen innen uram a dolgára! Mert csak megbolondít a fecsegésével! 
Pszichológushoz kellene menjen, ne az időmet lopja itt! Hagyjon nekem 
békét!! 

Már az ajtóban voltam, úgy kiabált utánam:- 

— De NAGYON vigyázzon magára! Nyomatékosan felhívom a 
figyelmét: NAGYON gondolja meg, hogy mit csinál! 

És kiengedtek — szabad voltam. 

El voltam képedve. EKKORA sikerélményre igazán nem számítottam. 


Ágoston Sándor ezredes 


Akkor következett Ágoston ezredes. 

Igen: Ágoston Sándor, ezredes — magyar. A Maros megyei Securitate 
parancsnoka. Külön azért jött Szovátára, hogy találkozzunk. Hallhatta már a 
fenegyerek-híremet, de nem hitte el, hogy NEKI is ellen tudok állni. 

Éppen szabadságon voltam, és elmentem valahová, ismerősökhöz — ott 
ért utói a feleségem telefonja: 

— Gyere, mert várnak rád, ketten is! — Kik? 

— Két milicista tiszt — azt mondja. 

A Milicia persze jelentheti a Securitatet is, nincs túl nagy különbségi a 
kettő közt: szorosan együttműködnek. Akkoriban eléggé kivehető volt hogy 
célszerűbbnek látják az ügyem politikai oldalát félretenni, átadták ; 
dossziémat a Miliciának: csináljanak belőlem valahogy közbűntényest. 

— Kérdezd meg — mondom a feleségemnek —, hogy milyen ügybe;: 
keresnek. Ha van hivatalos papírjuk, akkor rendben: hazamegyek. De ha 
nincs, akkor mondd meg nekik, hogy feleslegesen várnak. Telefonhívásra 
nem ugrálok! 

A tiszt nem vette át a kagylót, csak a feleségemnek mondta: 

— Mondja meg, hogy megkérjük: telefonáljon be a Securitatera! A 
feleségem tolmácsolta. 

Jó, hát ennyit megtehetek: be fogok szólni a Securitatera. 

Ügyeltem rá, hogy nyilvánosság előtt, tanúk jelenlétében telefonáljak. 
Közel volt a szövetkezet, bementem az irodára, és megkérdeztem a 
titkárnőt, megengedne-e egy telefont. 

— Hogyne, István, tessék! Hová? 

— Csak ide a Securitatera — mondom. 

Erre persze az egész titkárság elcsendesedett: ott ültek mind némán, 
látszólag a munkájukba temetkezve, hosszúra nyúlt fülekkel. 

Tárcsáztam, kapcsolták Lupsa főhadnagyot. A hangjából azonnal 
éreztem, hogy még valaki van jelen, egy magasrangú személyiség: Lupsa 
elfogódottan és választékosan beszélt. 

— Hosszú elvtárs, megkérjük szépen, ha nem terheljük: szakítson időt és 
fáradjon be hozzánk! 

— Nézze, Lupsa úr — mondom —, azt hiszem, ezt már egyértelműen 
tisztáztuk: önöknek kötelességük a hivatalos formák szerint eljárni. 
Mindaddig, amíg nem teszik, nem vagyok hajlandó bemenni. Az 


álláspontom megváltoztathatatlan, úgyhogy nincs 15 miről beszéljünk 
tovább! 

— Halló, Hosszú elvtárs, ne tegye még le! Beszéljen talán személyesen az 
elvtárssal, aki a maga érdekében utazott ide! 

És átveszi a kagylót az "elvtárs". 

— Halló, Hosszú elvtárs? — magyarul! 

— Igen, Hosszú vagyok. — ő nem mutatkozott be. 

— Hosszú elvtárs, hogy akar beszélni, magyarul, vagy románul? 

— Ha már beszélnünk kell, beszéljünk inkább románul. 

— Helyes — és átváltott románra. — Hosszú elvtárs, megkérem, hogy 
jöjjön fel egy kis időre hozzánk! 

— Kedves uram — mondom —, amint már Lupsa úrnak is elmondottam, 
így, telefonhívásra nem vagyok köteles és nem vagyok hajlandó bemenni! 

— Értem, de én a maga érdekében jöttem ide! 

— Nincs semmilyen elképzelésem róla, hogy ön milyen értelemben 
jöhetett az én érdekemben. A minap be voltam idézve a megyei Útlevél 
Osztályra, ahol Bordea őrnagy úrral, az osztály főnökével beszéltem; ha 
valami közlendőjük van, nem értem, miért nem mondták el ott. 

— Csakhogy én ám az Útlevél Osztály főnökének is a főnöke vagyok, a 
főnökök főnöke! 

— Drága uram, ezt telefonon nagyon nehéz bebizonyítani! Ha akarom, 
elhiszem, ha nem akarom, nem hiszem. De kár a szóért: amíg nem járnak el 
hivatalosan, nem megyek be. Az előírt formák: törvény. És ha ön valóban 
Securitate-tiszt, akkor szeretném emlékeztetni: ön is letett egy fogadalmat, 
amely így hangzik: "esküszöm, hogy az ország törvényeit tiszteletben 
tartom és védem azokat". Sajnálom, de amíg nem törvényesen jár el, nem 
fogok eleget tenni a meghívásának. 

— Jó, Hosszú elvtárs, akkor majd hivatalosan fogunk eljárni! 

— Várom, uram! A viszonthallásra! 

A titkárnő és az adminisztrátorok közben a szivárvány teljes színskáláját 
végigjátszottak. 

Nem telt el húsz perc, már ott volt a lakásomon az altiszt a hivatalos 
idézéssel. Áttanulmányoztam a papírt, hogy nincs-e rajta valami hiba: 
aláírás, minden rovat kitöltve, az "indokolás" is, nincs-e megcsavarva a 
pecsét, mert gyakran ezt a galádságot is elkövetik — 

— Igen — mondom az altisztnek —, ez hibátlan, elfogadom! — és indulok, 
hogy eltegyem az idézést az okmányaim közé. 


— De — azt mondja a milicista — ezt magával kell hoznia! 

— Na nem — mondom -, hát ez az enyém! Ezt most elteszem, mert 
roppantul szeretem a dokumentumokat! Vagy csak azért hozta, hogy én meg 
visszavigyem? Tessék, akkor vigye vissza maga! 

Az altiszt csak nézett, bambán, képtelen volt eligazodni a helyzeten. 

Ezek az apró formák sokszor nagyon is fontosak lehetnek — és kiválóan 
alkalmasak arra is, hogy őket összezavarja velük az ember! 

— Jó — azt mondja végül bizonytalanul az altiszt —, hát akkor tegye el — 

Két órára hívtak, még volt bőven időm — hát akkor én most 
megebédelek. 

— Kuna úr — mondom a milicistának —, feltétlenül szükséges, hogy az ön 
kíséretével menjek be? 

— Nem — azt mondja. 

— Hát akkor: nagyon szépen köszönöm a fáradozását! — Csak azt nem 
mondtam neki, hogy mars innen! 

— Jó, igen. De ne felejtse el: jelenjen meg pontosan kettőre! 

— Természetesen — mondom —, hiszen kötelességem! 

Megpróbáltam enni valamit — de az az igazság, hogy nem sikerült: 
teljesen össze volt szorulva a gyomrom. Úgyhogy ebéd helyet inkább 
felhajtottam egy deci vodkát, hogy a gyomromat rendbehozzam, és teljes 
nyugalommal tudjak szembenézni velük. Két óráig még annak is 
utánanéztem, hogy ha valóban a megyei Securitate-főnökhöz lesz 
szerencsém, akkor az Ágoston ezredes, és székelyudvarhelyi — volt egy 
nagyon szép székely kabátom, azt vettem fel a tiszteletére. 

Pontosan 2-kor ott voltam — erre mindig nagyon ügyeltem, hogy 
abszolút pontos legyek. Tessék, itt vagyok, a hatósági idézésnek eleget téve 
megjelentem! A napos tiszt fogadott, majd eltűnt egy pillanatra, aztán: — 
Fáradjon be, erre! — kinyitotta előttem az ajtót. És már láttam: velem 
szemben, távol, a harmadik szobában ott állt az ezredes. Hatásos rendezés 
volt. Határozott léptekkel elindultam feléje. Ő mereven rámszegezte a 
szemét — nyilván kíváncsi volt a fellépésemre és a pszichikai kondíciómra, 
de azért ott volt ebben a szúrós tekintetben a megfélemlítés szándéka is. Én 
is egyenesen a szemébe néztem. Ahogy közelebb értem és meglátta rajtam a 
székely kabátot: az arcába szaladt a vér. És végül volt kénytelen levenni 
rólam a tekintetét: nem állta a szememet. Az anyád jó-reggelit, gondoltam, 
az enyim vagy! És most már tényleg nyugodt volta m. Az arcán a szégyen 
elárulta azt is, hogy tényleg ő az: Ágoston ezredes. 


Eléje lépek, köszöntöm, románul: — Jónapot kívánok. 

Kezet nyújt: — Ágoston vagyok. 

— Örvendek ezredes úr. Hosszú vagyok! Lupsa is jelen volt, vele is 
köszöntöttük egymást. 

— Foglaljon helyet, Hosszú elvtárs. Leültem, Ágoston is leült velem 
szemben. 

— Hosszú elvtárs, először is emlékeztetni szeretném: nem vagyunk urak! 

Hányadszor hallottam már ezt a mondatot! 

— Én viszont nem vagyok elvtárs! 

— Jó — azt mondja —, rendben van, ha ez az álláspontja, ne vitatkozzunk 
rajta. — És rá is tért a témára: — Hosszú elvtárs, mi késztette arra, hogy 
kivándorlási kérelmet adjon be? 

— Két dolog, ezredes úr. Egyrészt a helybeli Securitate kifejezett 
javaslata. Ezt a jelenlévő Lupsa úr is tanúsíthatja! Másrészt pedig az a 
körülmény, hogy a román állam törvényeit itt nem tartják tiszteletben. 

— Az utóbbi állítása nem felel meg a tényeknek. — De valósággal 
hebegett, amit pedig nem lett volna szabad megengednie magának: — Nem, 
nem, nem, ez nem felel meg a tényeknek! 

= Sajnos, ezredes úr, megfelel a valóságnak. De erről ön is 
könnyűszerrel meggyőződhet. Ott van szemben, az utca túlsó oldalán egy 
könyvesbolt. Nekem éppen szükségem van egy könyvre, egy román nyelvű 
tankönyvre, amely szerencsére éppen kapható. Én azonban mégsem 
kaphatom meg, csak abban az esetben, ha megvásárolok hozzá még egy 
könyvet, egy politikai kiadványt, például Ceaucescu úr egyik művét. — Az 
"elvtárs" szót addigra már teljesen töröltem a szótáromból, akkoriban 
nekem már Ceaucescu sem volt "elvtárs". — Menjünk le és próbáljuk ki! És 
próbáljuk ki azt is: vajon ön is csak ilyen módon juthat hozzá ahhoz a 
tankönyvhöz? Meggyőződésem, hogy nem. Miért van erre szükség, miért 
kell szembeköpni a szocializmus elveit és az állam törvényeit? Mert ez 
már az: az elvek és törvények megcsúfolása. És ezért akarok kivándorolni, 
ezredes úr. 

Erre másról kezdet beszélni. 

— Hosszú elvtárs, hallgatja a Szabad Európát? 

— Igen, ezredes úr — mondom —, sajnos, azt hallgatom. Pedig sokkal 
kellemesebb lenne a nemzeti rádióadókat hallgatnom és a hazai sajtót 
olvasnom, a román tévét néznem, de ha ezek nem informálnak, hanem csak 
dezinformálnak, kénytelen vagyok a Szabad Európa Rádióból meríteni az 


információkat. És mivel a munkásosztályból jövök, eléggé ismerem az 
embereket és elmondhatom: úgyszólván mindenki ugyanígy a Szabad 
Európát hallgatja. 

Megint témát váltott: 

— Hosszú elvtárs, volt már maga megverve? 

— Nem, ezredes úr, eddig még nem voltam. De sajnos számomra a verés 
nem egy irreális lehetőség, semmi garanciám nincsen, hogy ami eddig 
elmaradt, nem következik be akármelyik napon. A helyi Securitate 
parancsnoka, Lupsa úr tanúsíthatja, hányszor voltam megfenyegetve, 
úgyszólván még a halállal is. Nem vagyok ijedős, de azért az ilyesmi 
elővigyázatosságra késztet és önvédelmi intézkedésekre. 

— Például miféle önvédelmi intézkedésekre? 

— Például a következőre: Amint talán már értesítették önt is, 
megkerestem néhány nemzetközi szervezetet, a tudomásukra hoztam 
egynémely tényt az erdélyi viszonyok jellemzéséül. írtam az Amnesty 
International-nek, a Szabad Európa Rádiónak és személy szerint Eugen 
Ionescu elnöknek, és írtam az Egyesült Államok Kongresszusának is. 

Ez nem volt EGÉSZEN igaz — egy kicsit kénytelen voltam blöffölni. 
Akkoriban már elég veszélyesnek ítéltem a helyzetemet, számítottam rá, 
hogy bármikor letartóztathatnak — azt akartam, hogy akkor valamennyire 
mégis tartaniuk kelljen a nyugati sajtótól. A leveleket addigra már 
elhatároztam, de a megírásuk és a kijuttatásuk még egyre csak halasztódott. 

— Tudja maga, hogy mit csinál? 

— Nagyon jól tudom — mondom. — A leveleket a posta megtévesztésével 
juttattam ki; elsősorban tehát becsaptam a román állami postát. 

— Ez már magában is 15.000 lei büntetést jelenthet! 

— Ó — mondom -, ezt az eljárást igazán felesleges lenne megindítaniuk! 
Ekkora összeget nemigen fognak tudni levonni az ezerötszáz lei 
fizetésemből! Javaim pedig igazán nincsenek, amiket el tudnának 
kobozni. Csak a két gyermekem van, ők minden vagyonom — mondom. 

- És honnan tudja, Hosszú elvtárs, hogy a levelei el is jutottak a 
címzetthez? 

— Gondolom, az álnév használatának trükkjét nem tőlem fogja 
megtanulni a Securitate — mondom. — Egyébként pedig megkaptam a 
visszajelzést: a leveleim megérkeztek. Megmondták azt is: eleget tesznek a 
kérésemnek, és a levél tartalmát mindaddig nem hozzák nyilvánosságra, 


amíg újabb jelzést nem kapnak tőlem. Ezt a jelzést én természetesen máris 
készenlétbe helyeztem. 

Gondolkodott egy percig. 

— Hosszú elvtárs, nem gondolja, hogy mi is tudunk ilyen-olyan 
jelzéseket hamisítani? Például olyan jelzést is, amelyik lefújja a maga 
akcióját! 

— Gondoltam rá, ezredes úr. Ezért okosabban szerveztem a dolgot. NEM 
tudnak ilyen jelzést hamisítani. 

— Hogyhogy? 

— Megírtam, hogy a levelem tartalma egyszer s mindenkorra érvényes; 
bármiféle olyan későbbi levél, amely az én első levelem állításait 
visszavonná vagy cáfolná, csak hamisítvány lehet, ezért tekintsék 
semmisnek. Ennek megfelelően az sem vezetne semmire, ha erőszakkal 
kicsikarnák tőlem a levél visszavonását. 

Nem tudta leplezni: elcsodálkozott. Aztán megint gondolkodott egy 
percig. 

— Hosszú elvtárs, meg fogja kapni az útlevelét. A felesége is, az egész 
családja. Mindössze két feltételem van: Maga is és a felesége is aláír egy 
nyilatkozatot az ügyészségen, hogy soha többé nem kérnek belépést 
Romániába, még rövid látogatásra sem. És mindketten lemondanak az 
állampolgárságukról. Figyelmeztetem: ha arra kényszerít bennünket, hogy 
törvényes úton fosszuk meg az állampolgárságától, az keserves kálvária 
lesz, nem érné meg magának. Nos? 

Én is gondolkoztam pár másodpercig. De elég gyorsan döntöttem: 

— Rendben van, elfogadjuk. Alá fogjuk írni a szükséges nyilatkozatokat. 
És el fogjuk hagyni Romániát, mert nem akarok tovább a szocialista 
édenkertben élni! — így mondtam. 

— Jó, Hosszú elvtárs, végeztünk. Menjen haza, vigyázzon az egészségére 
és a családjára, végezze a munkáját, és egy kicsit legyen türelemmel. 
Legyen bizalommal irántam: nagyon rövid időn belül pontot teszünk az ügy 
végére. 

— Köszönöm, ezredes úr. Bízom a szavában. És hálás vagyok a 
fáradozásáért! 


"mennénk, ha lenne hová" 


1984. elején adtam be a kivándorlási kérvényt. Utána azonnal — meg sem 
vártam a választ —, még januárban vagy februárban elutaztam Bukarestbe, 
és bementem az amerikai követségre. Rögtön léptem — mert ha csakugyan 
megkapjuk a kivándorló-útlevelet, szükségem lesz egy befogadó 
nyilatkozatra is, nyilván ez sem megy azonnal — én meg már nagyon nem 
akartam húzni az időt. 

A konzuli osztályon egy Philip Cavinton nevű, magas, szőke, kékszemű 
úr elé vezettek — bemutatkoztam, ő is bemutatkozott, meggyőződhettem 
róla, hogy valóban amerikai és valóban a követség tisztviselője. Előadtam 
Cavinton úrnak a helyzetemet. Beszéltem neki a bányász-sztrájkról is, a 
szűkre szabott időhöz képest elég részletesen. Elmondtam, hogy 
valószínűleg rövidesen megkapom a kivándorló-útlevelet, és én az Egyesült 
Államokban szeretnék letelepedni. Hangsúlyoztam, hogy politikai háttere 
van az ügynek, kifejezetten politikai okokból kérem a befogadásomat. 

Cavinton úr figyelmesen végighallgatott és nagyon civilizáltan 
viselkedett — de semmivel nem bíztatott. Ideadta ugyan az íveket, ott 
helyben ki is töltöttem és beadtam őket — utóbb azonban megtudtam, hogy 
nem is regisztrálták a jelentkezésemet. Ez annyi, mintha oda sem mentem 
volna. 

Nemsokára tényleg megkaptuk az útlevelet. Hát óriási dolog: kezemben 
a papír, most már bármelyik napon utazhatnánk is — ha lenne hová! De nem 
mehetek sehová, mert nem kaptam befogadó nyilatkozatot. Még 
HÁROMSZOR mentem be a követségre. Újra és újra elmagyaráztam a 
helyzetemet. Mindannyiszor végtelenül udvariasak voltak — és 
egyértelműen elutasítók. Azt mondták, hogy semmilyen formában nem 
tudnak a segítségemre lenni. Kaptam aztán egy levelet is tőlük, amelyben 
kereken megírták, hogy az Egyesült Államok törvényei nem teszik lehetővé 
a bevándorlásunkat. 

Egyszerűen kétségbeejtő volt a helyzetünk — két szék között a pad alatt, 
se ide nem tartoztunk, se oda. A kivándorló útlevél Romániában azzal jár, 
hogy az embernek a távozásig már nem lehet állása sem — sem én nem 
dolgozhattam, sem a feleségem, nem volt egy fillér jövedelmünk sem! A 
gyerekeket is kitették az iskolából, megfosztottak az állami lakástól is, 
rokonoknál húzódtunk meg, a padlón aludtunk — ijesztő volt az egész! Az 
ismerőseinket sorra figyelmeztette a Securitate, hogy ha csak szóba állnak 


velünk, az is komoly következményekkel járhat — ott tartottunk, hogy az 
emberek már kezet fogni sem mertek velem, úgy féltek tőlem, mint egy 
fertőző betegtől! Teljesen csapdába záródtunk! 

84 április közepe táján megbeszéltük a dolgot a feleségemmel, és úgy 
határoztunk, hogy még egyszer megpróbálkozom. Olyan módon, hogy 
kvázi "bemenekülök" a követségre, és politikai menedékjogot kérek — így 
talán jobban kihallgatnak. 

84 április 26-án elutaztam Bukarestbe. Vittem a nagyobbik fiamat is. 
Tudtam, hogy majdnem mindenhová követnek, ezért általában ha valahová 
utaznom kellett, cipeltem magammal valamelyik gyereket is, lehetőleg még 
a vécére sem mentem egyedül — csak hát nem mindig volt annyi pénzünk, 
hogy mindenhová ketten utazzunk. Ezúttal azonban nemcsak azért mentünk 
ketten, hogy ha velem valami történik, legyen tanú és hírvivő, hanem 
kifejezetten az volt a számításunk, hogy ketten megyünk be és ezzel 
kettészakítjuk a családot. 

A technikai probléma az volt, hogy meg akartam úszni az igazoltatást a 
kapunál — úgy látszott, hogy a politikai menedékjog egyik feltétele éppen 
az. hogy a román szervek ne tudjanak róla: személy szerint ki, kik mentek 
be a követségre. A hosszú vonatúton részletesen elmagyaráztam a 
gyereknek, hogy mi fog történni, neki mikor mit kell tennie, hogyan kell 
viselkednie, felkészítettem lelkileg is — 11 éves volt, de nagyon értelmes, és 
most is elég jól reagált a különleges helyzetre. Amikor megérkeztünk a 
városba, először terepszemlét tartottunk a helyszínen, még napvilágnál 
megnéztük a követség épületét. 

— Édesapja, nézd, hát ezek fülig fel vannak fegyverkezve! — azt mondja a 
fiam. Tényleg tele volt aggatva az őr: gumibot, bilincs, géppisztoly, tőr, 
rádió-adóvevő, minden — mint egy karácsonyfa, csak sokkal riasztóbb. — És 
pont a kapu közepén áll a katona! Nem tudom, hogy lesz ez — — 

Félt azért egy picikét — hát természetesen. Nem baj: újra elmondtam neki 
mindent — és láttam, hogy nem lesz vele semmi komoly gond. 

Ki akartam várni a sötétséget — lakik két nagynéném Bukarestben, 
elmentünk addig hozzájuk, szerettem volna, ha legalább a gyerek pihenhet 
pár órát. Nem probléma: hát mindig náluk éjszakáztam, amikor 
Bukarestben jártam! Most viszont teljesen riadtan fogadtak. Kiderült, hogy 
az utolsó ottjártam után betoppant hozzájuk a Securitate, es számonkérte 
rajtuk, hogy nekem szállást adtak. A két kis öreg megpróbálta tagadni, hogy 
ott Jártam — de a szekusok pontos személyleírást adtak rólam, a termetem, a 


szemem színe, még az aznap viselt ruháim is: láttak, és mindent tudnak 
rólam! Akkor be kellett ismerniük: tényleg ott aludtam náluk. Mire a 
szekusok megfenyegették őket: ha még egyszer befogadnak éjszakára, 
elveszik a nyugdíjukat. Hát persze hogy meg voltak rémülve, amikor most 
megláttak! 

— Jó — mondom —, semmi probléma, majd sétálunk a városban! — és 
elköszöntünk tőlük. 

Csavarogtunk, padokon üldögéltünk — így vártuk ki az éjszakát. 

Aztán a dolgunkhoz láttunk. Odamentünk a követség bejáratához. Az őr, 
a román milicista kijött a bódéból, a kapu elé állt, és megkérdezte, hogy mi 
a kívánságom. Azt mondtam: Maros megyéből jöttem, átutazóban vagyok 
itt, egy munkatársam megkért, tudakoljam meg, hogyan juthat be a 
követségre, mert esetleg be akarna adni egy kivándorlási kérvényt. A katona 
jól végignézett és azt felelte: 

— Mondja meg a kollegájának, hogy jöjjön csak nyugodtan, itt az 
őrségnél leigazolja magát, felírjuk a nevét, adatait, utána akadálytalanul 
bemehet. 

Én ezzel csak a kaput akartam megközelíteni. A milicista a kapu sarkán 
állt, amíg beszélt hozzám, elég volt egy kiadós lépést tennem, és a fiammal 
együtt bent voltam. Olyan gyorsan mozdultunk, hogy mire az őr 
észbekapott, már amerikai felségterületen voltunk, ahová a román katona 
nem jöhetett utánunk és nem kényszeríthetett vissza minket. Túl sok 
értelme persze nem volt a dolognak, csak annyit nyertem, hogy így nem 
írták fel az adataimat — de egy kis drámai színezetet kapott így a 
megjelenésünk. 

Az akció tehát gyönyörűen sikerült — bent viszont szemben találtam 
magam egy román alkalmazottal, egy afféle kidobófiúval. Aki megpróbálta 
eljátszani nekem az amerikait, még egy kis akcentust is erőltetett a román 
szavaira — de teljesen átlátszó és nevetséges volt az igyekezete. 
Megkérdezte, hogy mit óhajtok. Megmondtam neki, hogy bemenekültünk 
és politikai mendékjogot akarok kérni, szeretnénk ittmaradni. 

— Ez nem lehetséges — azt mondja —, ez semmiképp nem lehetséges. Itt 
nem maradhatnak! 

— Nézze, kedves uram — mondom neki —, önnel most csak röviden 
közöltem a szándékomat. De mindaddig el nem megyek innen, amíg a 
követség hivatalos képviselőinek el nem mondhatom a részleteket. 


— Tessék, mondja el a részleteket nekem! A követség hivatalos 
képviselője vagyok! 

— Nem, uram — mondom -—, nagyon jól tudom, hogy nem az. Mert 
ismerem magát. Nem először járok itt, mindent aprólékosan megfigyeltem, 
úgyhogy pontosan tudom: maga egy szekus! — így megmondtam a szemébe. 

Nem vitatkozott. Csak felszólított, hogy vessem alá magamat a 
biztonsági kontrollnak. Gondosan átkutattak, és utána bevezettek egy 
szobába — régi ismerősöm, Philip Cavinton úr elé. 

Részletesen elmeséltem neki mindent. 

Kicsit csodálkozott. És azt mondta: 

— Kedves Hosszú úr, sajnos nem lehetünk a segítségére. Ha itt akarna 
maradni, csak feleslegesen pocsékolná az idejét: egyszer innen 
mindenképpen ki kell mennie, és akkor odakinn úgyis letartóztatják. Mi 
semmilyen nyomást nem gyakorolhatunk a román állami szervekre a maga 
ügyében, mert ez a román belügyekbe való beavatkozás lenne. Volt erre már 
példa a prágai követségünk esetében is, onnan is távozni kellett 
mindazoknak, akik bemenekültek. 

Jó, hát ezt el kellett fogadnom — mit tehettem volna? 

— Annyit megtehetek az ügyében, hogy telexen értesítem Washingtont a 
történtekről és az ön ügyéről. Aztán majd tudatom önnel a választ. De ettől 
se várjon semmilyen fordulatot. Ellenére volna, ha a követség postai úton 
tartaná önnel a kapcsolatot, félne ettől? 

— Nem -— mondom -, egyáltalán nem félek. Már nagyon régóta nem 
titkolom a lépéseimet. 

Ebben maradtunk. Megköszöntem a figyelmét, elköszöntem és elhagytuk 
a követséget. 

Ott álltunk megint az idegen városban, éjszaka, szállás nélkül — egy 
felnőtt sokmindent kibír, de mit csináljak a gyerekkel? Kénytelen voltam 
megintcsak visszamenni a nagynénéimhez — ha nem is reggelig, de legalább 
egy rövid időre hátha befogadnak! Gyalog mentünk persze, végig az üres 
városon, kegyetlen fáradtan már — nem is én vettem észre, hanem a gyerek: 

— Nézd édesapa, egy bácsi jön utánunk! 

Hát igen: követtek minket, nyilván már a követségtől. Jó kacskaringós 
úton mentünk tovább — de nem voltam biztos benne, hogy le tudtuk rázni az 
árnyékunkat. 

Talán ha két órácskát aludtunk az öregeknél — nem akartam reggelig 
rémisztgetni őket a jelenlétünkkel, még jó sötétben indultunk tovább. De 


megint: a kísérőnk itt van a nyomunkban — szóval nem sikerült 
kijátszanunk. Kijött velünk egészen az állomásig, ott szem elől tévesztettük. 


Reggel aztán felszálltunk a vonatra és hazautaztunk. 
Az amerikaiak részéről semmi sem mozdult ezután, ABSZOLUT 


SEMMI nem történt! Ezután már egy levelet sem kaptam a követségtői, 
egyetlen sort sem! 


"nem értek egyet a párt politikájával" 

Csak a Securitate mozdult. 

Az eredménytelen bukaresti kísérlet után először nem is engem hívtak 
be: a feleségemmel próbálkoztak. Becitálták Lupsa elé, és a főhadnagy — 
nyilván már a történtek ismertében — rátámadt: mondja meg, hogy 
tulajdonképpen miért is akarok én elmenni. 

A feleségem kiigazította: 

— Nem csak ő akar elmenni: el akarUNK menni, az egész család! És el is 
fogunk menni! 

— De hát mondja meg nekem, hogy miért! Ott sem kolbászból fonják ám 
a kerítést! Nyugaton is dolgozni kell ám! Amerikában rengeteg a 
munkanélküli, fedél sincs a fejük felett, az utcán alszanak! 

— Majd meglátjuk — azt mondja a feleségem. — Hogy mi van ITT, azt 
már tudjuk: most meg akarunk győződni személyesen, hogy OTT mi van. 

Lupsa erre elvesztette a türelmét: 

— Azt hittem, maga egy értelmes, művelt nő. De most látom, hogy 
ugyanolyan buta paraszt, pont olyan hülye mint a férje! 

Utána ő maga is érezhette, hogy túl messzire ment, mert a búcsúzásnál 
már újra "nagyságosasszony" volt a feleségem — nyilván tartott tőle Lupsa, 
hogy a "buta paraszt"-ért még ellátom a baját! 

— Úgy gondolom, nem sértettem meg semmivel — azt mondja —, nincs 
miért panaszkodjon a férjének, ugye? 

Kevéssel ezután engem hívott fel Lupsa: menjek be a Securitate-ra. 

Mondtam neki, hogy nem megyek. 

— Jöjjön akkor a feleségével együtt, jöjjenek ketten! 

— Nem — mondom -, a feleségemmel sem megyek. 

— Hát még ha ketten jönnének, akkor is félne? 

— Nem félek sem egyedül, sem a feleségemmel — mondom neki —, csak 
éppen NEM MEGYEK a Securitate-ra! 

— Hát akkor hol találkozhatnánk? 

— Kedves uram, magánemberi minőségemben, nyilvános helyen 
BÁRHOL hajlandó vagyok találkozni önnel, válasszon tetszése szerint. 

— Jó, hát akkor a Szováta Szálloda bárjában várom mindkettőjüket, 
vasárnap délelőtt fél 12-kor! 

— Ott leszünk. 


A feleségemnek nem mondtam előre semmit — 7 hónapos terhes, minek 
izgassam feleslegesen? 11-ig dolgozott vasárnap — érte mentem, 
megvártam, és kettesben elsétáltunk a Szováta szállodához. Annyit 
mondtam neki, hogy megiszunk egy kávét — már a szállodánál voltunk, 
amikor bevallottam: Lupsával kell találkoznunk, valószínűleg a követségi 
történet részleteire kíváncsi a Securitate. 

Bementünk a bárba. Nem voltak még sokan, könnyű volt felmérni a 
helyzetet: nem csak Lupsa várt ránk, rajta kivül ott lebzselt még egy 
milicista, egy helybeli sofőr, bizonyos Römischer Géza, meg egy civilruhás 
szekus — eszerint tehát tanúkra is szüksége van Lupsának. 

Lupsa üdvözölt, a feleségemet is illendően köszöntette, "kezicsókolom", 
és azonnal a tárgyra tért — de én félbeszakítottam: 

— Lupsa úr, sajnos addig nem beszélgetünk, amíg a segédlet is jelen van. 
Ezekre az urakra nekem semmi szükségem nincs most! 

A civilruhás erre azonnal elszaladt, a rendőr viszont közelebb jött és 
méltatlankodva vitatkozott: 

— De kérem, én az állam embere vagyok, és — — 

— Engem uram nem érdekel, hogy kinek az embere, de ha egyszer 
magánbeszélgetésre jöttem ide, akkor csakis hatszemközt beszélgetek, 
tanúk nélkül! 

Na akkor elment a milicista 15. De ez a kis kudarc máris lehangolta 
Lupsát. 

— Hosszú elvtárs, hogy ment be a követségre? 

Elmondtam neki. Nem túl hosszan, de azért minden lényeges részletre 
kitérve. Elmondtam azt is, hogy odabent is szekussal találtam szemben 
magam, alig tudtam hozzájutni a követség tisztviselőihez. 

—- És — mondom — felesleges lenne szembesíteniük a szolgálatos 
altiszttel, mert valóban pontosan így történt minden. Egyébként pedig, hogy 
az altisztet igazoljam: ő nem követett el hibát: nem ő volt ügyetlen, hanem 
én voltam ügyes. 

Lupsa hallgatott egy kicsit, emésztette a hallottakat. Aztán lassan kiült az 
arcára az önelégültség. 

— Hosszú elvtárs — azt mondja, gúnyos fintorral —, úgysem fog tudni 
elmenni. SOHA nem fog tudni elmenni innen! 

— Márpedig, uram, élve vagy halva, de el fogok menni! Ezt bízza rám. 
És elegem van belőle, hogy az elmenést különleges kegynek tekintik, a 
Securitate ajándékának! Hát nem, uram, a kivándorlás alapvető emberi jog, 


amelyet ráadásul a Helsinki Záróokmány aláírásával a főtitkár külön is 
szavatolt! 

— De magának még csak közvetlen hozzátartozója sem él Nyugaton! 

— így van. No és? Ez csak nem lehet kizáró akadály? 

— Azonkívül pedig: hát oka és indoka sincs rá, hogy elmenjen! 

— Már hogy ne lenne okom! 

— Például miféle oka van? — kérdezi sátáni gúnnyal. 

— Például: nem értek egyet a Román Kommunista Párt politikájával! 
Ettől meghökkent és felbőszült. 

— Úgy! Szóval maga a szocialista rendszer ellensége! 

— Lupsa úr, ne próbálja kicsavarni a szavaimat! Én azt mondtam, hogy 
nem értek egyet a párt politikájával! És azt hiszem, jogom van egyet nem 
érteni vele, de még ahhoz is jogom van, hogy kifejezzem az egyet- 
nemértésemet! 

Na, erre jött a szeminárium. Feltette az unásig ismert lemezt a régi 
rendszerről. Amikor még az ő szülei, meg ő maga is bocskorban járt. 
Ugyebár, ha nem lenne szocializmus, akkor még most is "a múlt rendszer 
keserű kenyerét ennénk és bocskorban járnánk" — és így tovább. 

Hagytam, hogy végigmondja a brosúrát. Csak amikor befejezte, 
szólaltam meg: 

— Lupsa úr, tisztázzunk egy dolgot. A román nép a szocializmus 
negyven esztendeje után is fekete kenyeret eszik. Ha egyáltalán hozzájut! 
És ez nem a múlt rendszer átka, hanem a szocializmus eredménye! 

A főhadnagy erre felugrott, mintha belerúgtam volna. 

— Jöjjenek velem! Jöjjenek velem! 

— Attól függ, uram, hogy hová. Mert ne felejtsük el, hogy idáig is a 
magam jószántából jöttem! 

— Csak ide a recepcióra! Na jöjjenek! 

— Jó, odáig megyünk. 

Felsegítettem a feleségemet a kényelmetlen székről — nagyon ijedtnek 
látszott —, és követtük Lupsát. A recepció mögött van egy kis öltözőszoba, 
az üres volt — oda vitt minket. Ahogy beléptünk, és távol tudta már magát a 
nyilvánoságtól, kirobbant a szekusból a szóáradat. Csak úgy fröcsögött 
belőle a mocsok. Voltam én agyament, hülye, imbecilis, vízfejű — a román 
nyelvkincsnek egy teljes, vaskos fejezetét öntötte rám. Vörös volt az 
indulattól, izgatottan dadogott, amíg csak ki nem fulladt. 


Én higgadtan, mosolyogva hallgattam, megvártam, amíg elapad. Amikor 
végre csend lett, azt mondtam neki: 

— Nézze, Lupsa úr. Hogy ön miket vág a fejemhez, az engem igazán nem 
érdekel. Azok után, hogy évekig álltam a gyalázkodó kampányukat, tényleg 
már semmiség ezt is végighallgatnom. Az viszont, hogy a feleségemet 
lebutaparasztozta, mégiscsak sok! Egy állapotos nőt! Amiért eltért a 
véleménye az önétől! Hát ez jelenti ebben az országban az emberi méltóság 
tiszteletbentartását?! így akarnak meggyőzni, hogy jobb a szocialista 
édenkertben, mint a kapitalista pokolban?! Lupsa úr, nem akarom a 
szocializmust az ön — és a hasába böktem a mutatóujammal — az ön primitív 
neveletlensége alapján minősíteni, az tényleg méltatlan lenne. De annyi 
bizonyos, hogy nincs kedvem olyan országba élni, ahol védtelenül kell 
tűrnöm ezt a pimaszságot! 

Valamit tátogott még, de nem tudom, mit akart volna mondani, mert nem 
hagytam szóhoz jutni: 

— Lupsa úr, a témát kimerítettük. A magunk jószántából jöttünk ide, most 
pedig a magunk elhatározásából távozunk. Ha valamiért még szükség lenne 
ránk, hivatalos idézés alapján a rendelkezésükre állunk. A viszontlátásra! 

És otthagytuk. 

Visszamentünk a bárba, mert azt akartam, hogy tényleg igyunk egy 
kávét, kettesben, nyugodtan — Lupsa nem vette észre, hogy megint ott 
ülünk, visszajött ő 15, Cotoare-hoz, és kezdte a beszámolót, még mindig 
égve az indulattól: 

— Egy OLYAN beszélgetésünk volt... — akkor észrevett minket és 
elhallgatott. 

A feleségem nagyon meg volt rémülve. Ilyen ijedtnek még csak egyszer 
láttam, amikor Bajaga ezredest visszategeztem. Már hazafelé mentünk, 
amikor először megszólalt: 

— Hát nem hittem volna, hogy innen még kötözetlen szabadulsz! 

Nem tett jót neki ez a sok izgalom, az orvos nem is sok jót jósolt a 
gyereknek, eléggé megijedtem én is, hogy nem lesz ép — de hála Istennek 
rendben megszületett és nincs semmi baja. Elég ideges, érzékeny gyerek — 
de orvosilag teljesen egészséges. 


Király Károly, Szőcs Géza 


Akkoriban kezdtem már megérteni: ha nem ismer senki, nem tudnak 
rólam — végem van. Ha a Securitate meggyőződik róla, hogy nincsen senki 
támaszom, kapcsolatom, védtelen vagyok — egyszerűen eltesznek láb alól. 

Kapóra jött, hogy megtudtam: Király Károly a szovátai szövetkezet 
elnökének a barátja. Nem sok ember van Erdélyben, aki komoly politikai 
akciókig eljutott és ezzel nemzetközileg ismert nevet, bizonyos értelmű 
nemzetközi védettséget is szerzett — Király Károly egyike a keveseknek. 
Tagja volt a Román Kommunista Párt Központi Bizottságának, de amikor 
felemelte a szavát az elnyomott magyar kisebbség ügyében, kirakták és 
megyei párttitkárra süllyedt, majd onnan is tovább: a szövetkezetek megyei 
központjának lett az elnöke. Innen származott a barátsága a mi 
szövetkezetünk elnökével. Nem politikai barátság volt ez, csak magán- 
kapcsolat, haverság — de ahhoz elég, hogy Király Károly időről-időre 
betoppanjon Szovátára és napokig ott időzzön. Kézenfekvőnek látszott 
tehát, hogy megpróbáljam keresni a kapcsolatot Királlyal. 

Először véletlenül találkoztunk, a szovátai szövetkezet központjának az 
udvarán. Nem tétováztam: megállítottam, bemutatkoztam neki, és ott kinn 
az udvaron egyszuszra előadtam neki a teljes történetemet. Király Károly 
végighallgatott. 

Csakhogy a Securitate folyamatosan figyelte Királyt is. Látták azt is, 
hogy az udvaron beszélgetünk. Pár nap múlva behívtak a Securitate-ra és a 
fejemre olvastak: én beszéltem Király Károllyal, erről "hiteles adataik" 
vannak — és persze tudni szerették volna, hogy miről beszéltünk. 

Meddő próbálkozás lett volna azt mondanom: "Igen, beszéltem Király 
Károllyal — na és? miért ne beszéltem volna vele? és hogy mit beszéltünk, 
az a magánügyem!" — ez nem vezetett volna semmire. Helyette azt 
mondtam: 

— Sajnálom, uraim, de én nem tudok róla, hogy Király Károllyal 
beszéltem volna. Szokásom, hogy ismeretlen emberekkel 1s szóbaállok, ez 
számtalanszor előfordult már. Ha az az úr ott az udvaron valóban Király 
Károly volt, akkor végtelenül sajnálom, hogy ezt nem tudtam! Egészen 
másképp beszéltem volna, ha tudom, hogy ő az: természetesen politikai 
kérdéseket hoztam volna elő. így azonban elpotyáztam ezt a találkozást: 
csupa közömbös dologról csevegtünk azzal az ismeretlen emberrel! 


Nem telt el ezután talán egy hét sem, és a feleségem újságolja: megint Itt 
van Király! Bement a fodrászüzletbe megborotválkozni, és a feleségem 
beszélt vele. 

— No — mondom -, ha holnap is itt lesz még, talán holnap is bemegy 
borotválkozni. Mondd meg neki, hogy feltétlenül beszélni szeretnék vele, 
mindenhogyan találkoznunk kell! 

Megtörtént: a feleségem átadta az üzenetet. 

Király azt mondta, keressem fel a szállodai szobájában. 

— Jó — azt mondja a feleségem —, csakhogy Istvánt is figyelik, kísérik! 

—- Értem — azt mondja Király —, akkor ne a szállodába jöjjön, hanem 
próbáljunk találkozni a Medve tónál — és adott egy időpontot. 

Azonnal ezután hívattak a Securitate-ra. 

Hogy tudom-e én, kivel beszélt a feleségem? és merem-e továbbra is 
állítani, hogy nem ismerem Király Károlyt? 

— Nézze, uram — mondom Lupsának -, én nem tudom, hogy mit akar 
ezzel mondani. Ha azt állítja, hogy a feleségem Király Károllyal beszélt, 
hívja ide feleségemet, kérdezze meg őt: valóban beszélt-e vele, és ha igen, 
mit. Mert engem hiába kérdez, nem tudok a dologról. Arra pedig sem okom, 
sem lehetőségem, hogy féltékenykedjem a feleségemre: ő egy szolgáltató 
egységnél dolgozik, ahol minden vendéghez egyformán kedves kell legyen, 
úgyhogy a féltékenységet én nem engedhetem meg magamnak! 

Hazaérve azonnal kitanítottam a feleségemet: 

— Figyelj jól! Ha most felhívatnak és Király Károlyról kérdeznek, ne tudj 
róla. Ha személyleírással jönnek, hogy beszéltél-e egy ilyen és ilyen külsejű 
férfivel, akkor ismerd el: igen, emlékszel egy ilyesféle vendégre. Beült, te 
megborotváltad, és közben ő ajánlatot tett neked, megkörnyékezett. Te 
megmondtad neki, hogy téved, rossz ajtón kopogott. Erre ő a borotválás 
után félrehívott és udvariasan bocsánatot kért. De nem mutatkozott be, és 
hogy ki az, téged nem is érdekel. Ennyit mondj! 

Nem hívták be. Valószínüleg sejtették, hogy úgysem fog vallani. 

A Medve tónál ezek után persze nem jött létre a találkozó. 

Később többször is találkoztam még Király Károllyal — de az 
érintkezéseink már egyre hűvösebbek és feszültebbek voltak. Beláttam, 
nincs értelme, hogy erőltessem a dolgot. Megértettem Királyt: nagyon 
sokszor provokálták már ismeretlenek, teljesen indokolt, ha az én 
közeledésemmel szemben is óvatos. Megértettem azt is: ő sokat kockáztat a 
magyar kisebbség ügyéért — túlságosan veszélyes lenne, ha ezen felül még 


másfajta kockázatokat is vállalna. És mindemellett gyanítottam, hogy nem 
is a legjobb információkat kaphatta rólam Király. Mert az elnökünknek az 
volt a privát érdeke, hogy csend legyen az udvarán. Nekem érthetően 
megmondta: a szövetkezetben nem politizálunk, hanem dolgozunk — 
megértettem, és mivel normális hangon mondta, akceptáltam is az igényét. 
Könnyen lehet, hogy a személyes nyugalma érdekében inkább torlaszokat 
emelt a Király Károlyhoz vezető utamon, semmint hogy segített volna. 

Miután Király Károllyal kudarcot vallottam, egyértelművé vált, hogy 
Szőcs Gézával kellene kapcsolatba lépnem. De hogyan kezdjek hozzá? Ha 
csak úgy benyitok Szőcshöz, hogy "én vagyok Hosszú István", világos, 
hogy elutasít: "Uram, ne haragudjon, de eltévesztette a házszámot: én nem 
foglalkozom ilyesmivel!" — már csak kötelező óvatosságból is ezt kell hogy 
tegye. Amíg nincs egy közvetítőm, aki mind a kettőnket ismer és hitelesíti a 
személyemet Szőcsnek, addig lehetetlen a közelébe férkőznöm — márpedig 
közvetítőm nem volt. 

Teljesen véletlenül adódott aztán a lehetőség. Szatmárra utaztam 
valamiért — és egy fiatal magyar mérnökkel ismerkedtem meg a vonaton. 
Hosszan elbeszélgettünk, persze politikáról is. Én szokásomhoz híven 
nyitott voltam: nem bántam azt sem, ha provokátorral állok szemben — de 
most tudtam: ha kicsit is bízhatok az emberismeretemben, ezúttal nem 
provokátor az útitársam. És úgy látszik, én is bizalmat ébreszthettem benne, 
mert az utunk vége felé megkérdezte: ismerem-e Szőcs Gézát. 

— Sajnos, nem ismerem — mondom —, pedig kevés ember van, akinek az 
ismeretségére annyira vágyom, mint épp az övére! 

— Talán segíthetek — azt mondja. — Be tudna jönni holnapután 
Kolozsvárra? 

— Ezer örömmel jövök! 

A megbeszélt napon újra találkoztunk Kolozsvárott. Meg voltam lepve, 
hogy a fiatalember mennyire komolyan veszi a dolgot: mindent apróra 
megszervezett, már előre. Nem Gézához mentünk, hanem egy idegen 
lakásba, oda jött el Géza, hogy ne keltsen feltűnést. Máig is csodálom a 
bátorságát, hiszen nem sokat tudhatott rólam, azon túl, amit a mérnöktől 
hallott, csak a személyes benyomására hagyatkozhatott. A "hontalan" 
útlevelemmel igazoltam magamat, neki az elég volt — én Szőcs Gézától 
persze nem kértem igazolást: jól tudtam, ki ő, és hogy azonos önmagával, 
azt hitelesen igazolták az érzéseim. 


Elmondtam Gézának a történetemet — és talán mondhatom így: jó 
barátok lettünk már az első találkozón. És attól kezdve nagyon fontos 
kapcsolatom lett Szőcs Géza, a legfontosabb kapcsolatom: ő végtelenül 
sokat segített nekem a további lépéseimben. 


mi a dolga a követségnek? 


Mindezzel párhuzamosan volt még egy másik ügyem is az 
amerikaiakkal. 

Még amikor Szőcs Gézával megismerkedtem, rögtön az első 
találkozásunkon elmondtam neki, hogy akarok írni egy nyílt levelet 
Nyugatra, ki akarom tálalni benne a román kommunista rendszer teljes 
bünlajstromát. Gézának tetszett is a gondolat, de óvatosságra intett: 

— Biztos vagy a dolgodban? Elszántad magad? 

— Teljesen biztos vagyok — mondom. — Nem akarok az ujjam mögé 
bújni, kiállók a véleményemmel és vállalom érte a felelőséget! 

Akkor Géza felajánlotta, hogy írjuk meg együtt a levelet. 

Amikor Ágoston ezredessel beszéltem, nem egészen mondtam igazat: a 
levél akkor még valójában nem létezett, csak az ötlete és az elhatározás. De 
nem sokkal az Ágoston-kihallgatás után beutaztam Kolozsvárra, hogy 
megírjuk a levelet. A végső szöveget gyakorlatilag Szőcs Géza fogalmazta, 
én aláírtam és lefordítottam románra is. A romániai viszonyok kemény 
tényeit sorolta fel ez a levél, a tiltakozás hangján. Gézával letisztáztuk, az 
eredeti példányt lezáratlan borítékba tettük — és Gézától egyenesen a 
bukaresti amerikai követségre mentem, hogy továbbításra átadjam. 

A követség konzulátusán Philip Cavinton urat kerestem, mint akit már 
személyesen ismertem — de ő akkor már nem volt ott. És csak a 
leghatározottabb fellépéssel sikerült elérnem, hogy elárulják, ki az utódja! 
Végre nagy nehezen kibökték: Thompson kisasszony az új konzul. Akkor 
már gyanakvó voltam: vajon valóban ő az? Nem egyszerűen egy szekussal 
hoznak össze? Akkor én már bármit el tudtam képzelni! 

Thompson kisasszony mindenesetre lejött az emeletről és beszélhettem 
vele. Románul beszéltünk — volt egy kis akcentusa, de ez inkább 
megnyugtatott: hitelesítette, hogy amerikai. Elmondtam neki, hogy hoztam 
egy nyílt levelet, a Kongresszusnak címeztem, de a nyilvánosságnak 
szánom; megkértem, hogy továbbítsa. Átvette, megköszönte. Én is 
megköszöntem — és elbúcsúztunk. 

Akkor aztán vártam, hogy valahol megjelenjen a levelem. 

És sehol semmi. 

Bementem akkor megint Kolozsvárra, Gézához. Vittem magammal a 
levél másolatait is. Elmondtam Gézának: valahol elakadhatott a levél, mert 


nem jelent meg sehol. És otthagytam nála a másolatokat: ha adódik valami 
lehetőség, próbálja őket kijuttatni és közöltetni. 

Gézától újra Bukarestbe mentem, hogy érdeklődjem, mi történt a 
levelemmel. Kimondottan dühösen fogadtak. Éppen csak hogy ki nem 
dobtak! Thompson kisasszony: Hogy én mit képzelek, hogy a követségnek 
az a dolga, hogy az én firkálmányaimmal vacakoljon? Vegyem tudomásul, 
hogy a levél itt van a követségen, és itt is marad! 

Nem követelődztem. Megköszöntem a szívélyes fogadtatást, és 
elköszöntem. 

— Jó — mondom -, nem fontos az egész. Ha nem továbbítják, akkor 
majd a másolatok jutnak célba, mert azokat is elindítottam. A 
viszontlátásra! 

Csak több mint egy év múlva, amikor 86 június elején felolvasták a 
levelemet a Szabad Európa Rádióban, mentem be újra a követségre, hogy 
visszakérjem az eredetit. Thompson kisasszony nagyon csodálkozott: 

— Valóban felolvasta a Szabad Európa?? IGAZÁN felolvasták a levelét? 

— Igen — mondom -, persze. 

És otthagytam. 

Nem akarom vádolni az Egyesült Államokat. Nem szeretném kimondani, 
hogy a követségük együttműködik a román hatóságokkal. Hiszen még ha 
valami ilyesmiről is van szó, akkor is: legfeljebb egyéneket vádolhatnék, 
semmiképp az amerikai politika egészét. Tény azonban, hogy a Securitate 
valahonnan értesült a levelemről. Bizonyítékom nincsen rá, de úgy 
képzelem: a követség a román hatóságoktól kért információt rólam: "Kérem 
szépen, ez az ember átadott nekünk egy ilyen és ilyen levelet; ki is ez a 
figura tulajdonképpen? érdemes komolyan venni az illetőt?" — mire persze a 
román hatóságok felvilágosították őket, hogy ugyan már, futóbolonddal van 
dolguk, dehogy kell engem komolyan venni — és köszönettel zsebretették az 
információt. Valahogy így történhetett ez. A befogadásunkat meg 
mindeközben elutasították, elálltak a menekülésünk útját. Persze lehetséges, 
hogy XY-nak éppen ilyen az egyéni felfogása, meggyőződése — 
megengedem: ő mondjuk nem kedveli a politikai emigránsokat, vagy 
ellenzi a bevándorlást általában, vagy én nem is tudom. Hogy esetleg 
valami anyagi ellenszolgáltatást is kap az illető a román hatóságoktól ezért? 
Én igazán nem tudom, hogy tényleg szerepet játszik-e ilyesmi is a 
meggyőződése alakításában. Thompson kisasszony különben nagyon fiatal, 
nincs talán még 30 éves sem — alakulhat még a meggyőződése. 


"felrobbantom a Szováta Szállót" 


Közvetlenül ezután még bejelentettem egy újabb munka- és 
éhségsztrájkot. Mert persze a disznóságok zavartalanul mentek tovább, 
mindenütt a jogsértések, túlkapások, vérlázító kiszipolyozás. Még mielőtt a 
sztrájkot megkezdhettem volna, újra letartóztattak — nem részletezem, mert 
képtelenség minden apróságról beszámolni. 

Ezekben az időkben már végképp lehetetlen helyzetben voltam: volt 
végre útlevelem, kivándorolhattam volna — sot: el is KELLETT volna 
mennem, hiszen Romániában most már igazán jogfosztott hontalan voltam, 
minden életlehetőség nélkül! — és nem mehettem. Mert nem volt HOVÁ 
mennem! A huzavona vége az lett, hogy mivel nem használtam fel, 86 
februárjában be is vonták a hontalan-útlevelemet, "további intézkedésig." 
Amivel nem szünt meg a "hontalan" státuszom, annak minden képtelen 
következménye a nyakamban maradt — csak éppen nem volt a kezemben 
már az útlevél sem. 

1986. június 4-én és 5-én végre felolvasták a levelemet a Szabad Európa 
Rádióban. Először csak magyarul. Én kértem, hogy románul is olvassák fel 
— meg is tették, de a román nyelvű változat csak pár nappal később hangzott 
el. 

Közvetlenül ezután, három nappal később a román szervek 
megpróbálkoztak egy ellenlépéssel: megpróbáltak belerángatni egy koholt 
"terrorista" rémtörténetbe. 

Mellesleg, mivel a két dolog nyilvánvalóan összefügg, ez az akció 
egyben azt is bizonyítja, hogy a román Securitate lehallgatja és feldolgozza 
a Szabad Európa magyar adásait is. Amint a magyar szöveg elhangzott a 
rádióban, a Securitate — nyilván nem a helyiek, hanem talán a megyei 
központ — azonnal összeütötte a haditervet. 

Június 9-ére, hétfőre virradó éjszaka 3 óra körül telefonáltak értem, hogy 
otthon vagyok-e. "Otthon" — nem is otthon laktunk már, hiszen nem volt 
otthonunk: a sógornőméknél húzódtunk meg ideiglenesen, szívességből 
megtűrtek, amíg valahová alakul a helyzetünk. Én nem ébredtem fel, a 
feleségem unokanővére vette fel a telefont. Csak mikor már letette a 
kagylót, ébresztett fel: 

— István, kelj fel, mert valami nagy baj van. A Securitate telefonált, 
kérdezték, hogy itthon vagy-e, mert ha igen, akkor jönnek érted! 


A feleségem unokanővére csak utóbb mesélte el a részleteket. A Szováta 
ismert is — most a hangjáról ismerte fel csak, mert nem mutatkozott be az 
illető. 

— Aranka, maga az? Mit akar ilyenkor, mit hülyéskednek késő éjszaka? 

— Gizikém, itt van mellettem a rendőr, átadom neki a kagylót! 

Ezt a milicistát 15 ismerte Gizi — a fiú belépett a vonalba, és elkezdett 
idétlenkedni: 

— Gizi? Hogy vagy? 

— Hogy lennék ilyenkor? Mit akarsz? 

— Mit csinálsz, miért nem alszol? 

— Hogy aludjak, ha nem hagysz?! Na mondd végre, hogy mit akarsz! 

— A Hosszú otthon van? 

— Persze. Alszik. 

— Biztos, hogy alszik? 

— Persze hogy biztos! Mit csinálna ilyenkor? 

— Mikor ment haza tegnap? 

— Délután 2 órakor. 

— Azóta nem volt kinn a házból? 

— Nem volt kinn. 

— Ez EGÉSZEN biztos? 

— EGÉSZEN biztos! 

— Na jó — azt mondja a milicista. — Hát csak vigyázz, ne játssz a tűzzel, 
mert nagyon komoly dologról van szó! Nagy baj van, de NAGY ám! 

— Mi baj van? 

— Tényleg alszik a Hosszú? 

— Tényleg! 

— Na — azt mondja —, majd meglátjuk. Jövünk érte! — és letette a kagylót. 

Persze mindenki halálra volt rémülve. 

— Nyugodjatok meg — mondom —, nincs miért megijedni. Én felkelek, ti 
feküdjetek vissza és aludjatok. Ha jönnek, be sem engedem őket, mert 
éjszaka semmi keresnivalójuk nincs itt! Esetleg majd félig kinyitom az 
ajtót, győződjenek meg, hogy itt vagyok, és ha kellek, reggel vihetnek, de 
addig nem! Ha meg erőszakkal betörnének mégis, úgysem tudunk mit 
csinálni — —. 

Én csak arra gondoltam, hogy ugye hallották a levelemet a Szabad 
Európán, és most jönnek letartóztatni. Megbeszéltük a feleségemmel, hogy 


ha csakugyan erővel ránktörnének éjjel, ó a gyerekekkel kezdjen el 
sikítozni, hadd szaladjon össze a környék. És ha valóban letartóztatnának, 
másnap szaladjon be Kolozsvárra és értesítse Szőcs Gézát. 

Egész éjszaka virrasztottam — persze a többiek sem tudtak aludni. 
Vártuk, hogy jöjjenek — nem jött senki. 

Amikor hétfőn reggel 9-kor kinyitottam az ajtót és kiléptem a ház elé: 
mindenütt rémült arcok. 

— István — azt mondja az egyik szomszéd —, tudod, hogy az éjszaka körül 
volt fogva az egész háztömb? 

Akkoriban volt a világbajnokság, az emberek eljártak a hegyekbe tévét 
nézni, mert fentről fogható pár nyugati adó is, éjszaka szálingóztak haza — 
és látták: a fegyveres Milicia körülfogta a háztömböt. Én nem is tudtam róla 
reggelig! 

Elindultam a Szováta Szálloda felé — a szálloda bárja a kisváros 
hírközpontja, Szovátán minden ott zajlik. Egész úton láthattam: az emberek 
csodálkozva néznek utánam, kicsit félve is, de valami tisztelettel is. Attól, 
hogy a Szabad Európában hallották a levelemet, egyszeriben megváltozott 
körülöttem a levegő: olyanok is, akik az elmúlt években már szó nélkül 
mentek el mellettem, most aintettek, halkan köszöntek, vigyázva 
rámmosolyogtak — kézzelfogható volt, hogy megnőtt a respektusom. 
Igyekeztem fesztelenül mozogni. A nagyobbik fiamat most is vittem 
magammal, hogy ha a városban tartóztatnának le, hírt tudjon vinni rólam. 

Felérek a szállodába, belépek a bárba — minden szem rámszegeződik. A 
pincér szólított meg először, egy román fiú: 

— Jól vagy, István? 

— Köszönöm, nagyon Jól! 

De közvetlenül mellettem ott sunyított Lupsa is, a szeme sarkából 
figyelt. Kértem a pultnál egy kávét, és letelepedtem vele egy asztalhoz. A 
feleségemnek egy távoli rokona téblábolt a közelben, egy nagyon derék, 
értelmes fiú — látom: óvatosan int, hogy beszélni akar velem. A vécére 
követtem. Úgy tettünk mind a ketten, mintha vizelnénk — így mondta el: 

— István, tudod te, hogy mi történt az éjszaka? 

— Nem tudom — mondom. — Annyit tudok, hogy valamikor éjfél után 
telefonáltak hozzánk, de aztán nem jöttek értem. És most reggel 
megtudtam, hogy egész éjszaka körül volt fogva a háztömbünk. 

— No, arról van szó — azt mondja a gyerek —, hogy az éjszaka te állítólag 
fel akartad robbantani a Szováta Szállodát. Azt állítja a Securitate, hogy 


valaki háromszor is telefonált hozzájuk és a szálloda recepciójára is, 
névtelenül, és bejelentette, hogy éjjel két órakor levegőbe repül a szálloda, 
próbálják megtenni az ellenlépéseket, ha tudják. A telefonszöveget állítólag 
magnóra vették, és azonosították: azt állítják, te telefonáltál. Azt mondják, 
röhögtél a telefonba, mint egy hülye! 

Hát ettől tényleg megszeppentem egy kicsit. 

— Kérlek — mondom neki —, próbáld megtudni, hogy kiürítették-e a 
szállodát. 

El is szaladt, és percek múlva már jött is a részletekkel: A szállodai 
vendégeket NEM evakuálták, fel sem ébresztették őket; a kutatás viszont 
nagy felhajtással ment, mozgósították a Miliciát és a tűzoltókat is, még a 
pincéreket is visszatartották egész éjszakára, velük is kerestették a bombát. 
De bomba nem volt. Kettő előtt öt perccel a szekusok kiadták a jelszót, 
hogy most mindenki szaladjon, amerre lát, sem a személyzet, sem a Milicia 
ne maradjon az épületben. 

— A vendégeket akkor sem hozták le a szobáikból? 

— Nem — azt mondja —, a vendégeket akkor sem. 

— Jó — mondom -, rendben van. Nincs semmi baj! 

Mert hát egy abszolút dilettáns imitáció volt az egész cirkusz. A Szováta 
Szálloda az üdülőváros legnagyobb és legjobb szállodája, szezon közepén 
jártunk, tele volt vendégekkel, de azokat nyugodtan hagyták aludni a 
szobáikban — nem, hát ez komolytalan dolog! 

Utóbb tudtam csak meg, hogy a Securitatenak volt egy előkészített 
bombája is, hogy szükség esetén "megtalálhassák." Meg előjött a történet 
másik változata is: hogy megtalálták a bombát, hatástalanították és átadták 
Lupsának. Valószínűleg arra számítottak, hogy a telefonjuktól megijedek, és 
megpróbálok menekülni, például Kolozsvárra, hogy értesítsek valakit, 
Szőcs Gézát teszem azt — nyilván tudták már, hogy kapcsolatban vagyunk. 
Ha én akkor elkövetem azt a baklövést, hogy kilépek a házból, menekülni 
próbálok: szó nélkül lepuffantanak. A felszólítás el sem hangzott volna, 
egyből lőnek — ez utólag mindig így hangzik: "nem engedelmeskedett a 
felszólításnak". És így én magam bizonyítottam volna a bűnösségemet! 
Utána már csak "megtalálják" a szállodában a bombát, és felmutatják: 
tessék, tényleg a Hosszú volt! 

Szépen hazasétáltam. És úgy döntöttem, hogy most nem mozdulok ki 
sehová. Akkor vagyok leginkább a nyilvánosság előtt, ha otthon ülök: így 
nem mondhatják, hogy bujkálok. 


Csücsültem otthon — és semmi nem történt. A kudarc után a Securitate a 
füle botját sem mozdította. 


"rokon temetésére utazunk" 


Elmúlt a hétfői nap, elmúlt a következő éjszaka is — semmi. Akkor 
olvasták fel a levelemet a Szabad Európa román adásában, románul is. Ezt 
követően, kedden délután három óra körül beállított a Milicia parancsnoka, 
és átadott egy hivatalos idézést a Maros megyei Securitate-központba. 

Az idézés ugyan az Útlevél Osztályra szólt — de majdnem biztos voltam 
benne, hogy ez csak megtévesztés. Nyilván a szálloda-üggyel kapcsolatban 
agyaltak ki valamit, vagy valami egész más indokkal akarnak letartóztatni — 
mindenképp a legrosszabra készültem. 

— Nem hagyom, hogy egyedül menj! — azt mondja a feleségem. — 
Megyek én is veled! 

Nem is szívesen mentem volna egyedül. Ha engem ott is tartanak, a 
feleségemet talán elengedik, és akkor ő értesítheti Szőcs Gézát, vagy más 
bizalmas emberünket, aki azonnal üzenhet Nyugatra. 

Marosvásárhelyen az Útlevél Osztály főnöke fogadott, Bordea őrnagy — 
meglepetésemre kimondottan szívélyesen. A feleségemnek is illedelmesen 
köszönt, "kezicsókolom, " leültetett minket — és elkezdte: 

— Nézze, Hosszú elvtárs, úgy gondoltuk, hogy az én felelősségemre, a 
magam szakállára — 

Szóval, hogy ő gondolt egyet, fogta magát és döntött a sorsomról — és én 
ezt higgyem is el! 

— Mégis, hát legyünk tekintettel a három kiskorú gyermek sorsára is, 
nehogy már az úton érje a tél a családot — —. 

Csak úgy csöpögött belőle a jóindulat! 

— Szóval úgy határoztunk, hogy amennyiben ez a megoldás önnek is 
megfelel, szépen megsemmisítjük a nálunk lévő hontalan-útlevelét, és a régi 
papírjait helyezzük érvénybe újra. És egyidejűleg állítsanak ki egy kérelmet 
turista-útlevélre, most mindjárt. Mi a lehető legrövidebb idő alatt meg 
fogjuk adni a turista-útlevelet, az egész családnak, sőt szerzünk hozzá 
vízumot is Ausztriáig. Mi a véleménye? 

Egyszóval: most már csakugyan szabadulni szeretnének tőlem. Miután a 
szálloda-históriában túljártam az eszükön, elegük van belőlem, feladják a 
játszmát és futni hagynak. — Nem lehettem egészen biztos a fordulat 
ilyenfajta értelmezésében, de azért ez látszott valószínűnek. 

Igent mondtam, elfogadtam az ajánlatot. 


Ott mindjárt kitöltöttük az űrlapokat. Persze abszolút marhaságokat írtam 
be, ami éppen jött, abszolút marhaságokat! 

— Mégis, mit írjak: miért akarunk utazni? 

— Írja azt, hogy rokon temetésére utaznak! 

Jó, beírtam. Úgy voltam vele: ha nekik jó így, nekem mindegy; ha ez 
nekik mégsem jó, akkor maradjon a hontalan-státusz, nekem az is Jó! 
Amikor készen voltam, Bordea megnézte, egy szót sem kifogásolt — 
összecsukta a dossztét. 

Még annyit kért Bordea úr, hogy ha megkaptuk az útlevelet, lehetőleg 
minél hamarább hagyjuk el az országot. Megígértem neki. 

Szinte koldulva mondta a búcsúzásnál: 

— Hosszú elvtárs, remélem, nem állítja majd, hogy durván bántam 
magukkal, nem fogja azt híresztelni, hogy goromba volt a hangnem! 

Nem, ezt valóban nem állítanám. 

— És még engedje meg, hogy figyelmeztessem: a szeretteik ittmaradnak, 
a föld alatt, és a föld színén is. Most, hogy búcsút mond ennek az 
országnak, ígérje meg: nem fogja majd gyalázni odaát a román nemzetet és 
a román államot! 

— A román nemzetet nem fogom gyalázni, ezt megígérhetem! 

Volt ebben a figyelmeztetésben egy kis fenyegetés 15? Lehetséges — nem 
tudom. Pár nappal később Lupsa főhadnagy sokkal érthetőbben 
fogalmazott; azt mondta: 

— Nagyon vigyázzon majd, hogy mit csinál és mit beszél odaát, mert a 
nemzeti-forradalmi kéz hosszú ám, eléri ott is! 

Vártam, hogy még elémtesznek egy nyilatkozatot is, írjam alá, hogy nem 
fogom gyalázni Nyugaton a Román Szocialista Köztársaságot — de nem volt 
nyilatkozat. Úgysem írtam volna alá. Mert Nyugaton is csak a cáfolhatatlan 
tényeket fogom elmesélni — azokat viszont mesélni fogom, ettől a jogomtól 
nem fosztom meg magamat önként! 

Ezt egyébként értésére is adtam a Securitate-nak, nyíltan megmondtam 
nekik. Mert jött a kis besúgó, odasündörgött hozzám: 

— István, tudod mit mondott Lupsa? Azt mondta: meg van győződve 
róla, hogy fogja még hallani a hangodat a Szabad Európán! 

— Gyula — mondom neki —, menj vissza a gazdádhoz, és mondd meg 
neki: BIZTOS lehet benne, hogy fogja hallani a hangomat! 

Június 11-én voltunk Marosvásárhelyen Bordea őrnagynál — és valóban: 
28-án, alig több mint két hét múlva a kezünkben volt az útlevél az osztrák 


vízummal. Akkor kezdtem elhinni, hogy valóban utazunk. 

Nagy változás volt ez mindenképpen. A turista-útlevéllel megszűnt a 
fenyegetés, hogy egyszerűen csak kitoloncolnak Romániából, hiszen így 
megszünt a  "hontalan"-státuszunk. Ezzel semmissé vált az 
állampolgárságról való lemondásunk is — kvázi visszakaptuk a román 
állampolgárságunkat. Viszont lehetőséget adtak, hogy "megszökjünk", ők 
szemet hunynak, menjek amerre látok, és kérjek valahol politikai 
menedékjogot. 

Hátra volt még a valuta-kérdés. Ahhoz, hogy el tudjunk indulni, szükség 
volt még a vasúti jegyekre — Szovátától Bécsig, az öttagú családnak ez jó 
pár dollárt jelentett. Nekem viszont leiem sem volt, nem hogy dollárom! 
Első lépésben a Román Nemzeti Bank -— teljesen logikusan — megtagadta a 
valuta kiadását: ha az állampolgár utazni óhajt, fizesse ki az útiköltséget 
saját erejéből, és valutában! 

— És egyáltalán: mi ez az egész? — azt mondja a tisztviselő a banknál, 
egy kis fiatalasszony. — Miért akarnak utazni? És miért ilyen sürgős a 
dolog? 

— Asszonyom — mondom neki —, olvassa el figyelmesen a papíromat. Ott 
megtalálja, hogy miért utazunk. 

— Temetésre mennek? Meghalt valakijük? 

— Nem — mondom -, nem halt meg senki — —. 

Csak nézett rám, mint borjú az új kapura. 

Aztán kapta a dossziémat, és felszaladt vele a főnökéhez. Az igazgató 
felhívta Bordea őrnagyot, hogy mi a csuda ez az egész. Bordea aztán 
megmondta neki, hogy ne vacakoljanak, adják ki azt a rongyos pár dollárt, 
de azonnal. Jött vissza az asszonyka, teljesen elképedve. 

— Meg tudná mondani, hogy mi történik tulajdonképpen magukkal? 

Csak nevettem. 

— Asszonyom, én sem tudom, mi történik velünk. Kérdezze meg Bordea 
őrnagyot, talán ő majd felvilágosítja magát! 

A Securitate parancsára persze azonnal kiadták a valutát. Hogy hogy 
számolták el, nem tudom — az ő dolguk. 

Ezzel készen is voltunk, kezemben voltak a jegyek is. 

Csomagolnivalónk nem nagyon volt — —. 

Néhány okmányt szívesen elhoztam volna, például az amerikai követség 
levelét — de figyelmeztettek, hogy papírfélével ne is próbálkozzam, a 
határon úgyis elveszik. Összeszedtük azt a néhány apróságot, amire az úton 


nélkülözhetetlenül szükség volt, batyuba kötöttük minden vagyonunkat, 
amit egy fél élet munkájával összeszedtünk — — 


"nemzeti-forradalmi hosszú kéz" 


Az elindulás körül persze volt aztán még épp elég izgalom. Szovátá-ról 
előbb még be kellett jutni valahogy Segesvárra, a vasútállomásra — ez elég 
hosszú út, 60 kilométer, és nem volt semmi olyan megoldás, amellyel 
időben elérhettük volna a vonatot. Az képtelenségnek tünt, hogy 6-8 órát 
álldogálljunk valahol a pici gyerekekkel. Kértem én egész sor ismerőst, 
hogy vigyenek el kocsival Segesvárig — senki nem merte vállalni. 

— Meglátod, István, meglátod: még majd az úton történik valami! 
BIZTOS, hogy még az úton fog történni valami! 

— Nem fognak belenyugodni, hogy épp bőrrel szabadulsz! Ezektől az 
aljas férgektől minden kitelik: elétek fognak ugorni valamivel, és — —. 

Mind ezt mondták! Végül mégis akadt egy bátor ember, aki vállalta az 
utat. 

Aztán még az utolsó pillanatban befutott valaki Vásárhelyről, egy jó 
barát, egyszerűen csak hogy lássa: valóban el tudunk-e indulni. Eljött vele 
még valaki, egy idegen, puszta kíváncsiságból: látni akart, meg akart 
ismerni. Mert képtelen volt elhinni, hogy valóban élek még és szabadlábon 
vagyok: 

—- Nem LÉTEZIK, hogy ez az ember még életben van, és szabadon 
mozoghat! 

Aztán gyors búcsúzás, beszálltunk a kocsiba — és nekiindultunk. 
Szerencsésen eljutottunk Segesvárra, minden baj nélkül. Felszálltunk a 
vonatra, elindult a vonat is, Magyarország felé — — 

1986. július 3-án hagytuk el Romániát. 

Amikor túlestünk a román vámvizsgálaton, útlevélkezelésen, mindenen, 
és átléptük a határt — előkerült két vadidegen férfi. Illetőleg: az egyiket 
mintha már láttam volna valahol. Csak úgy "véletlenül", "unalmukban" 
szóba elegyedtek velem — és öt perccel később meghívtak egy sörre az 
étkezőkocsiba. 

Már a szagukról éreztem: ők a "nemzeti-forradalmi hosszú kéz"! 

Velük mentem — mert kíváncsi voltam. De azért magammal vittem a 
nagyobbik fiamat. Elmentem velük — de már az első pillanattól kezdve 
szerettem volna megmondani nekik: jól tudom, hogy kicsodák. NAGYON 
figyeltem, hogy honnan jön a sör, NAGYON megnéztem, nincs-e valami a 
pohárban — de úgy látszott, minden rendben van. Töltöttem — ők akarták, 
hogy én töltsek —, megemeltük a poharakat és ittunk. 


— Milyen érdekes, hogy így összetalálkoztunk — azt mondja az idősebbik 
—, hiszen én ismerem is a nevét: hallottam a rádióban a nyilatkozatát! Meg 
sokat hallottam már magáról. Nahát, milyen véletlen! De hadd mutassam be 
a barátomat is! ő tulajdonképpen amerikai, de Bukarestben tanul az 
egyetemen — és jelez az asztal alatt a lábával a másiknak, hogy most ő 
következik. 

Beszélt akkor a fiatalabb is egy darabig, hogy igen, ő amerikai, de most 
egyetemista Bukarestben, meg így, meg úgy — románul ő is, szép, tiszta 
kiejtéssel. Aztán ő is visszajelzett az öregebbnek, hogy beszéljen megint az. 

— Nézzék, uraim — mondom nekik —, nincs sok értelme, hogy itt az asztal 
alatt jelezgessenek egymásnak. Első pillanattól kezdve gyanúsak: tudom, 
hogy szekusok! Azok, ugye? 

Nem szóltak semmit, egyik sem. Nem kaptak levegőt. 

— Jó — mondom —, lényegtelen. Ahogy pontosan a határállomás után 
előbújtak, már tudtam, kikkel van dolgom. Meg hogy a barátja "amerikai" — 
ne legyenek már ilyen naivak! Ha valaki öt éve tanul már Bukarestben, 
akkor is csak töri a románt, akcentussal beszél, nem ilyen hibátlanul és 
folyékonyan! 

Ó, de hát ők igazán nem, higgyem el, hogy őket kizárólag a baráti 
érdeklődés vezette — és így tovább. 

— Nem érdekes — mondom. — Köszönöm az érdeklődésüket, meg a 
kínálást. Utazzanak jól. A viszontlátásra! — felálltam, kézenfogtam a fiamat, 
és otthagytam őket. 

De nem szálltak le rólam. Elég zsúfoltan voltunk a kupéban, a csomagok 
a földön, mert még vártuk a magyar vámosokat — de csak befurakodott az 
egyik és folytatta: 

— Megértem, hogy bizalmatlan, de most igazán nem kell semmi rosszra 
gondoljon! És kérem, engedje meg, hogy bemutassam a feleségemnek! ő is 
nagyon szeretné megismerni a híres Hosszú Istvánt, akiről már annyit 
hallott! 

Mit lehet tenni, ennyi pofátlansággal szemben? 

— És tulajdonképpen hová utaznak? Budapestre? 

— Nem. Bécsbe. 

— Tényleg, Bécsbe utaznak?! És Budapesten meg sem állnak? 

— De, megállunk. Ott fogjuk tölteni az éjszakát, holnap megyünk tovább 
Bécsbe. De bocsássanak meg: jobban szeretnénk most magunkban lenni——- 


Budapesten nagy nehezen fogtunk egy taxit, beszálltunk, hamar 
előrángattam a címeimet, találomra kiszúrtam egyet, hátha ott kaphatunk 
szállást, bemondtam a taxisnak, és indultunk, körül sem tudtam nézni. Én 
persze csak az utcát és a házszámot tudtam, sejtelmem sem volt, hogy ez 
egy Ady-ligeti cím. A taxis sem tehet róla, hogy ő sem tudta: én csak annyit 
mondtam, hogy valahol Budán kell lennie. Körberohangásztuk egész Budát, 
mire végre odataláltunk. Egy csomó pénzbe került a dolog — de megérte: ha 
a barátaink a nyomunkba szegődtek, ezen a lehetetlen útvonalon biztos 
hogy elvesztettek minket. 

Így szabadultam meg a Securitate-tól. Annyi sok év után! Reméltem, 
hogy véglegesen. 


"győzelem helyett be kell érnem ennyivel" 


Bécsben már barátok vártak. Pár napig a Pazmaneum-ban voltunk, 
politikai menedékjogot kértem. Adtam egy interjút a Szabad Európának — 
eléggé zavart a mikrofon is, azon felül meg végtelenül fárasztó volt az 
egész: reggel 8-tól este 8-ig beszéltem, sietni kellett, mert a magyar interjú 
után még jött a román is, pedig már szédültem a kimerültségtől. Nem is 
lettek jó interjúk ezek, különösen leírva elég gyatrán festenek az újságban — 
sajnos, az én hibámból. — Amikor aztán ez 15 megvolt, átköltöztünk Bad 
Kreuzen-be, a menekülttáborba. 

Hogy mennyire vagyunk most "Szabad Világban", még nem tudom, mert 
még nemigen volt időm kipróbálni. Majd kiderül. Most várunk. Várjuk, 
hogy valamelyik ország befogadjon minket, hogy legyen újra hazánk, 
otthonunk. 

Nagyon szeretném tartani a kapcsolatot az ottmaradt hozzátartozókkal, 
mert okom van aggódni értük. És tudom jól, hogy mennyire félnek. Az 
öcsémmel mindig nagyon jóban voltunk, néha mégis voltak vitáink, mert 
nem tudta helyeselni az életvitelemet. O egy vékony életű ember, nagyon 
beteges, bélhurutja van — mégis a bányában dolgozik. Bányász a sógorom 
is. De ottmaradt édesanyám is, a húgom is — és mind félnek. A nagybátyám 
csak annyit mondott: 

— István, mondd, még sokat akarsz szórakozni? 

Nem ment tovább, mert nem bántani akart — de értettem ebből is: nagyon 
aggódik a családért. Nem ok nélkül. Csak itt a táborban tudtam meg egy 
menekült tanárnőtől, hogy mennyi embert zaklattak miattam az elmúlt 
években, hányat hívtak be a Securitatera, még olyanokat is, akiket igazán 
alig Ismertem — otthon én csak sejtettem, hogy ez megy, de nem tudtam, 
hogy ennyire széles körben. És mindazok, akik innen a táborból 
hazatelefonáltak, azt tapasztalták, hogy a hozzátartozóik nagyon meg 
vannak ijedve. Az egyiknek még annyi bátorsága is volt, hogy elmondta: 
valamennyiüket beidézték a Securitatera. Egyszóval: nem gyávaságból 
félnek. Hanem mert meg vannak félemlítve. Én magamat nem féltettem 
soha — de most én is félek: miattuk. Csak hát ha féltem is őket, mit tehetek? 
Mit KELL tennem? Amikor Szovátán elbúcsúztunk, azt mondtam nekik: 

— Éppen azért, mert tudom, hogy ittmaradtok és veszélyben vagytok, 
NEM fogom elhallgatni, amit tudok. Az a célom, hogy nyilvánosságra 


kerüljön a Ceaucescu-rendszer minden ocsmánysága. Amint tehetem, 
MINDENT elmondok. Értetek is! 

Nem tudom, milyen érzésekkel hallgatták a szavaimat — mert nem 
mondtak rá semmit. Hát most aztán féltem őket. És nagyon szeretném tudni, 
hogy nem érte-e őket baj. Az öcsémmel beszéltem már — azt mondja, 
minden rendben van, velük nem történt semmi. Szeretném hinni, hogy 
tényleg így van. 

A táborból persze próbálunk csomagokat küldeni az 
otthonmaradottaknak — de nemigen van rá lehetőségünk. Romániában nincs 
bors, a kávé is óriási kincs: 1400 lei egy kiló kávé, majdnem egy havi 
fizetés — persze hogy minden erdélyi borsot meg kávét próbálna 
hazaküldeni; a csomagokat megvámolják — ez a kisebbik baj, de megteszik 
azt 15, hogy felbontják a csomagot és a darált kávét összekeverik a darált 
borssal: tessék, használjátok egészséggel! Ha darálatlan kávét küldünk, azt 
ellopják. Küldtek sokan szalámit; de ha nem a vámosok eszik meg, akkor 
leöntik valami büdös kulimásszal — hát persze hogy nem ehető: Nyugatról 
jött, meg van fertőzve! 

Nem volt ez könnyű játék nekem. Kemény vitáim voltak még a 
feleségemmel is. Lehet, hogy néha talán türelmetlen is voltam vele — de 
érthető: nekem mindvégig NAGYON oda kellett figyelnem minden 
lépésemre, mindig pontosan tudnom kellett, mit csinálok, és miért. 
Miközben ő meg egyfolytában csak aggódott, a gyerekek sorsáért, értem, 
mindnyájunkért! Nem volt könnyű dolog, hogy még őrá is figyeljek! 
Megmondtam neki akkor, határozottan és nyomatékosan megmondtam: 
nekem az a legfontosabb, hogy becsülettel megálljam a helyemet. 
Megmondtam neki: vegye tudomásul, én NEM tágítok és NEM lazítok, ha 
az életembe kerül, akkor sem! Ha Romániában élni próbálsz, árulásra 
kényszerülsz — de ilyen életet én nem fogok vállalni. Mert NEM akarok 
árulóvá lenni, NEM fogok rühes patkánnyá zülleni! 

De végül a feleségem is megértette az életemet és kitartott mellettem, 
segített végigcsinálni mindazt, amit végig kellett csinálnom. Nagy dolog ez, 
nagyszerű tudat. Mondhatnám akár, hogy boldog vagyok — ha nem lenne 
annyi minden más, ami megzavarja a boldogságomat. 

Eljöttünk, mi megmenekültünk — de tudom, hogy ez nem megoldás. 
Mert legfeljebb csak nekünk az. Elnézem itt a sok erdélyi menekültet — 
persze, igen: hálát adok az Istennek, hogy ők legalább megszabadultak, nem 
gyötrődnek ott tovább. Mégsem tudok örülni. Mert nem lenne szabad 


kiürítenünk Erdélyt. Ha kiürítjük: elveszítettük! És ezt nem is csak magyar 
szempontból gondolom így. Remélem, hogy itt kint is sokat tehetek még — 
de azért azt hiszem: a harcot főként ott kellene megvívnunk. Ha a harcra 
elszánt emberek mind eljönnek, mire jut az a darab föld? Nem vagyok 
boldog. Mert én győzni akartam, nem megmenekülni. Hát győzelem helyet 
most be kell érnem ennyivel. 

Az egészségem nem a legjobb. Érszűkületem van, a lábamban is, a 
kezemben is, gyomorfekélyem van, Basedowom is, nem tagadhatom, hogy 
az idegeim is elég rosszul állnak — bányában dolgoztam 11 évet, meg — ami 
még ennél 1s többet nyom a mérlegen — az a kemény tíz év, amit szüntelen 
harcban töltöttem a Securitateval, az a pszichikai terror, amit mindeközben 
elviseltem — főleg ez! — megtette a hatását. Mit mondjak, most lábadozom. 
Vannak időszakok, amikor elég jól érzem magam, máskor meg még a 
beszéd is fáraszt. 

A honvágy is kemény dolog, engem nagyon megvisel. Sokszor annyira 
megkínoz, hogy még meg is ríkat. De hát ezt is viselni kell. A Securitate 
zsebében ott lapul az aláírt nyilatkozatunk, hogy soha többé nem kérünk 
beutazási vízumot Romániába, még rövid családi látogatásra sem — az 
idekinti interjúim után most már teljesen bizonyos, hogy nem is fogják 
elfelejteni ezt a nyilatkozatot. Bízom benne, hogy egyszer majd még 
szemétdombra kerülnek ezek a papírok is — de addig az a föld nekem nem a 
hazám, csak szülőföldem. 

Itt vagyunk most a táborban — hát, megvagyunk. Várunk, időnk van 
bőven — hát rágjuk naphosszat az otthonról hozott panaszainkat, próbáljuk 
emészteni őket. Meg hallgatjuk a másokét. Hiába hagytuk már magunk 
mögött azt az életet — képtelenek vagyunk kilépni belőle. Hogy otthon 
semmit nem kapni. Hogy a hentesnél a kirakatban egy üveg szilvakompót 
van, és azon kívül semmi nincs az üzletben. Hogy üres a ház, ha vendég 
jön, nincs mivel megkínálni. Hogy kisgyerek született, de nem tudunk 
keresztelőt tartani: nincs mit tegyünk az asztalra. Hogy a magyar gyerekek 
csak hányódnak, kallódnak, még szakmát sem tudnak tanulni, nem veszik 
fel őket a szakiskolára. Ha a fiú legénnyé érik, viszik katonának és évekig 
dolgoztatják a bányában, katonaruhában. Van itt egy háromszéki házaspár, a 
19 éves fiukat hagyták otthon a temetőben; behívták katonának, elment — és 
már csak a koporsóját látták: "megütötte a villany". Hány ilyen történetet 
hallottam! Magyar gyerek, elviszik szolgálni, beteszik románok közé, ott 


persze sértegeti, provokálja a többi, verekedésbe keverik — és agyonverik. 
Nem kell elszámolni róla! — Hát lehet ezeket az emlékeket felejteni? 

És hallgatjuk az Erdélyből jövő friss híreket. Mind csak arról szólnak, 
hogy a helyzet még rosszabb, mint volt, hogy Ceaucescu rendszere egyre 
vadabbul őrjöng. Hogy Kolozsvárott már hivatalosan szított terrorakciók 
folynak: magyarul beszélő járókelőket vernek meg az utcán. Sorra jönnek a 
hírek az áldozatokról, akiket egyszerűen csak eltettek láb alól. Borbély 
Ernő, Visky Árpád, Pálffy Géza, Pál Béla — de magyarok mellett románok 
is: George Ursu például, akinek azért kellett meghalni, mert naplót vezetett. 
Vagy ott van a bátor román értelmiségi, a nagyszerű hazafi: Mihail 
Constantin Botez, akit még Nyugatra is kiengedtek egy konferenciára, hogy 
hátha kint marad, mégis hazament, és most csak az Isten őrzi: bármikor 
megölhetik őt is. — Hát így fest mostanában a hazánk! Amelytől pedig 
annyira nem tud még elszabadulni a gondolatunk — — 

Azt hiszem, törvényszerű dolog, hogy egy menekülttábor légköre 
egészségtelen. Az embereket nyomja a múltjuk megemészthetetlen terhe, a 
menekülés kalandja, a hazájuk elvesztésének kínja, az idegeik rongáltak, és 
akkor még a várakozás, a jövő bizonytalansága is feszültté teszi őket. 
Ráadásul sok helyről is jöttek, nem ismerik egymást, bizalmatlanok, 
nehezen tudnak különbséget tenni barát és ellenség között. Szomorú látvány 
ez. Végig kell néznem, hogy az erdélyi magyar menekültek az erdélyi 
román menekültben képtelenek felismerni a sorstársat: mániákusan a 
ROMÁNT látják benne, aki hitük szerint minden szenvedésük okozója volt. 
Értik a román szót, de nem hajlandók megszólalni románul — a román 
menekülttel SEMMILYEN nyelven nem akarnak beszélni! A román szól a 
magyarhoz, tudja róla, hogy erdélyi, hát akkor nyilván tud románul is — és 
nem kap választ. És nem érti a helyzetet — — 

Pedig pontosan érthető: mindez éppen a román rendszer őrült 
politikájának, esztelen nacionalizmusának az eredménye. Érthető — de 
nagyon fájdalmas dolog ez. És hiába vitatkozom az erdélyi magyarokkal — 
ezzel csak magamat teszem gyanússá előttük. Hányan a szememre hányták 
már, hogy a románokkal barátkozom! Hát ha Erdélyből jöttem, nem volt 
még elegem "a románok" disznóságaiból? Én pedig igenis barátkozom 
románokkal, erről nem mondok le! Mert van itt nem egy olyan román, akit 
nagyon is érdemesnek tartok a barátságomra! Éppen hogy szeretnék 
hosszútávú szövetséget kialakítani velük, mert az emigrációban is sokat 
segíthetünk egymásnak a közös harcban! 


De nem sokkal jobb a viszony az erdélyi és a magyarországi magyarok 
között sem. Az erdélyi nem érti, hogy került ide az anyaországi magyar: 

— Te miért jöttél el otthonról? Hiszen mindened megvolt! Tele volt a 
hütőd, mindent megkaptál az üzletekben, még útleveled is volt — hát mit 
keresel te itt? Magyarországon, ha valaki dolgozik, az keres is — te biztosan 
nem szeretsz dolgozni, azért jöttél! 

Vagy egyenesen így: 

— Te miért jöttél el? Hiszen Magyarországon jó világ van, ott nem 
nyomják el a magyarokat a románok! 

És az anyaországi menekültek döbbenten hallgatnak: hát Erdélyből 
nézve így fest ma Magyarország? Hát a Kádár-propaganda ahogy 
Nyugaton, úgy még Erdélyben is el tudja hitetni, hogy a magyar 
kommunista rendszer földi paradicsomot teremtett? — A magyarországi 
menekültek keservesen szenvedik a kétfelől jövő gyanakvást, a nyugatiak 
bizalmatlansága mellett még az erdélyiekét is. Ez a Kádár-rendszer ördögi 
műve — amihez csak hozzájárul az erdélyiek elkeserítő politikai éretlensége. 

Próbálok tolmácsolni köztük is, magyarázom az erdélyieknek, hogy azért 
álljunk meg, mert a lényeget nézve Magyarországon ugyanúgy, 
kommunizmus a kommunizmus, mint Romániában, az a "jobban sikerült" 
magyar kommunizmus csak ravaszabb, de ezzel veszélyesebb is, mint 
Ceaucescu átlátszóan, durván buta rendszere! Én mindössze vagy 20 órát 
töltöttem Magyarországon, sokat nem tapasztaltam róla, de a kádári 
vitrinpolitika lényegét azért értem — no, nem sokra megyek az 
igyekezetemmel: az erdélyi menekültek képtelenek kilépni a budapesti 
kirakatok bűvölő élményéből, és nem hajlandók túllátni az orrukon. 

A menekülttábor lakói nagyon vegyes társaság. Annyira, hogy pár hónap 
után felfogtam: itt sem érezhetem magamat teljes biztonságban. Többen is 
figyelmeztettek, hogy egy elég gyanús figura forgolódik körülöttem, aki 
eredetileg ügyész volt Bukarestben, most meg itt játssza a bolondot — de 
persze az is lehet, hogy valóban bolond. Mindenesetre megértettem: 
okosabb, ha sötédedés után egyedül itt sem mászkálok odakinn. 

Bosszantó kellemetlenség is adódik bőven. Nemrégiben beállított ide egy 
budapesti "turista", rám volt kíváncsi. Szőcsnek hívják, és valamilyen 
minisztériumban dolgozik — azt állította magáról, hogy Szőcs Géza 
unokabátyja. De aztán kiderült: azért jött, hogy engem szemrehányásokkal 
halmozzon el a Szabad Európa-nyilatkozatom miatt, mert hogy az 
elhibázott volt, irreálisan éles, feleslegesen támadó. Csak Gézára való 


tekintettel nem rúgtam ki az illetőt — bár a beszélgetésünk vége így is az 
lett: udvariasan megkértem Szőcs urat, hogy hagyjon magamra. Erre 
körbejárta a tábort, elbeszélgetett még jó pár erdélyi menekülttel, és szépen 
elhintette a konkolyt: kifejtette nekik, hogy nagy vigyázattal kell bánni 
velem, mert a Securitate embere vagyok, veszélyes kém, innen is 
Ceauçescuéknak dolgozom. Az a körülmény, hogy Szőcs úr Budapestről 
jött, turista-útlevéllel, párnapos kiruccanásra csak, némileg persze 
csökentette a hitelét a menekültek szemében — mégis voltak szép számmal, 
akik készpénznek vették minden szavát. Az emberek itt unatkoznak, ezért 
minden hülyeséget végighallgatnak, és sajnos nem elég okosak hozzá, hogy 
tájékozódni, szelektálni tudjanak. Különben is: hallották, hogy románul is 
beszélek, látták, hogy románokkal is szóbaállok — kell akkor még más 
bizonyíték is? — Felhívtam aztán Gézát, nála érdeklődtem a budapesti Szőcs 
úrról — azt mondta, sose hallott róla, neki semmiféle rokona nem él 
Budapesten. És hogy nagyon vigyázzak, kivel állok szóba. 

Nemrégiben meglépett Szovátáról egy román gyerek, bizonyos Pop 
Valentin. [de jött ki, Ausztriába, és ahogy a karanténból kikerült, rögtön 
ment az IRC-hez és énutánam érdeklődött. Furcsa volt már ez is: pontosan 
tudta, hogy az IRC-nél intézik az ügyeimet. Bement a szervezet bécsi 
központjába, azt mondta, hogy ő az én legjobb haverom, és kérte a 
hivatalnok-lányokat, hogy adják meg neki az ausztriai címemet. 

Természetesen nem kapta meg. Hanem a lányok felhívtak telefonon és 
értesítettek Pop Valentin megjelenéséről. Kérdezték, hogy ismerek-e egy 
ilyen nevű szovátait. Mondtam, hogy igen. Kérdezték, hogy néz ki. Leírtam 
nekik a küllemét: alacsony, barna, a göndör haját rövidre szokta nyírni, 
bajuszt visel — igen, ez az. Elmondtam azt is, hogy NEM a "legjobb 
haverom", ez enyhén szólva alaptalan állítás: jóval fiatalabb is nálam — meg 
hát egyáltalán. Elmondtam: tudomásom szerint Valentin kapcsolatban volt a 
Securitateval, azonkívül pedig arról volt nevezetes Szovátán, hogy 
rendszeresen belekötött magyarokba, inzultálta őket. Egész sor apró 
szennyes ügye volt, de soha nem kellett felelnie értük, mert a hatóság 
mindig ott állt mögötte, mindig kihúzták a slamasztikából. Egy szó mint 
száz: nem egészen veszélytelen ember a Pop Valentin, köszönöm, hogy nem 
adták meg neki a címemet. 

Nem sokkal ezután kijött ide az osztrák politikai rendőrség Bécsből, 
engem keresett. Az egyik tiszt jól beszélt románul — és Pop Valentin 
érdekelte. Elmondta: azért nyomoznak utána, mert Valentin ittléte esetleg 


veszélyt jelenthet az erdélyi menekültek számára — megmondtam neki: 
sajnos elképzelhető, hogy valóban veszélyt jelent. Aztán megtudtam a 
részleteket. Valentin politikai menedékjogot kért; a kérelmet azzal 
indokolta, hogy tarthatatlanná vált az otthoni helyzete, mert a Securitate 
beszervezte, és különféle megbízásokkal látta el, amelyeket ő nem akart 
teljesíteni. Valentin konkrétumokat 15 mondott: előadta, hogy őt és még két 
embert, Bokor Györgyöt és Römischer Gézát azzal bízta meg a Securitate, 
hogy engem gázoljanak el — nyugodtan megtehetik, a Securitate mögöttük 
áll, a hajuk szála sem fog görbülni. Valentin kapott egy olyan megbízást is, 
hogy provokáljon összetűzést velem, sértegessen, vagy öntsön le kávéval 
valami nyilvános helyen, hogy én verekedést kezdeményezzek — akkor 
majd engem letartóztatnak, "garázdaságért", verekedésért, 
közbotrányokozásért — tehát mint közbűntényest! —, ő meg kap 500 lei 
pénzbüntetést, de Lupsa főhadnagy biztosította, hogy a Securitate azt is 
kifizeti helyette. 

Az osztrák rendőrtiszt megkérdezte a véleményemet. Elmondtam neki: 
mindez nagyon is valószínűen hangzik. Olyannyira, hogy Bokor György 
kétszer is megkísérelte a merényletet, amellyel megbízták — ugyanakkor 
tény, hogy Pop Valentin NEM teljesítette a rám vonatkozó utasításokat: 
soha semmilyen jelét nem láttam, hogy bármilyen módon akár csak 
provokálni próbálna. Gyakran láttuk egymást, köszönő viszonyban voltunk, 
én ugyan elővigyázatosságból igyekeztem távol tartani magamat tőle, mert 
majdnem biztosra vettem, hogy kapcsolatban van a Securitateval — de 
egyértelműen tanúsíthatom, hogy a megbízatása dacára egyetlen rossz 
mozdulatot nem tett ellenem. 

Nehéz dilemma ez. Nem zárható ki teljes biztonsággal az a lehetőség 
sem, hogy Pop Valentint a Securitate küldte Ausztriába, és csak azért adta 
elő az egyébként sok részletében hiteles mesét, hogy megnyerje az 
osztrákok bizalmát, ha kell akár Bokor Gyurika és Römischer Géza jó- 
hírének feláldozása árán is — elvileg ez is lehetséges. Úgyhogy 
mindenképpen vigyázni kell vele. De azért én valószínűbbnek tartom, hogy 
Pop Valentin igazat mondott. Azt tanácsoltam az osztrákoknak, hogy 
mindaddig, amíg valami konkrétum nem merül fel az emberünk ellen, hitelt 
kellene adni a vallomásának és meg kell adni neki a lehetőséget, hogy új 
életet kezdjen, ugyanolyan esélyekkel, mint a többiek. Az osztrák rendőrök 
a lelkemre kötötték, hogy vigyázzak magamra, és ha Valentin megjelenne a 


környéken, azonnal értesítsem őket — de ennek azóta sem tapasztaltam 
semmi nyomát. 

Később aztán Traiskirchenben a politikai rendőrségen láttam Valentin 
dossziéját is, elolvastam a vallomását — furcsa érzés volt itt Ausztriában 
bizonyságot kapni róla, hogy amit én otthon végig csak sejtettem, amivel 
csak mint esetleges lehetőséggel számoltam, az bizony mind kemény tény. 
Különös érzés volt visszondátni a Szováta Szálloda "felrobbantásának" 
történetét például — mert Pop Valentin erről 15 beszámolt, autentikusabban, 
mint én — — 

Nem tudom, mi lett azóta Pop Valentinnel. Annyit tudok, hogy 
jelentkezett az Egyesült Államokba is, Kanadába is — de hogy befogadták-e 
már valahová, azt nem tudom. Kívánom neki a legjobbakat. 

Összeszámoltam: az utolsó nem egészen tíz évben összesen hetvenkét 
alkalommal rángatott be a Securitate és a Milicia. így éltem a hazámban — 
szinte mintha börtönben lennék. 

Börtönben — de mégis: emberi öntudattal. 

Boldog nem vagyok, mert nem sokat tehettem — jól tudom, milyen 
kevés, amit felmutathatok. 

De nem fejeztem be: talán ideátról majd többet tehetek. És a magam 
jövőjéért nem aggódom. Most már barátok vesznek körül, olyan emberek, 
akik eddig is sokat tettek értem is: vigyáztak rám — köszönöm nekik, az 
egész romániai magyar kisebbség nevében köszönöm, azoknak a 
megnyomorított, létükben veszélyeztetett embereknek a nevében. Meg a 
szenvedő román munkások nevében is — hiszen egy a nyomorúságunk és 
egy az ügyünk. Nagyon remélem, hogy tehetünk majd még egyet s mást 
együtt is értük. 
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Az 1977-es romániai bányászsztrájk egyik 

magyar résztvevője nyilatkozatban 

fordul az USA kongresszusához 

1977 nyarán az Erdély dél-nyugati részén lévő Petrozsényban (Petrosani) 
bányászsztrájk volt, amelyet a román kormányzat példátlan brutalitással 
vert szét. Ceausescu államelnök emberi hitványságát példázza, hogy a 
munkásokkal kötött megegyezés egyetlen pontját sem tartotta be, ezzel 
szemben a sztrájk két szervezőjét meggyilkolták, több ezer bányászt pedig 
az ország legkülönbözőbb részére deportáltak. 

Most jutott el hozzánk a nagyszabású munkásmegmozdulás egyik 
magyar résztvevőjének még 1985 elején írt nyilatkozata. A nyilatkozat írója 
Hosszú István bányász, akinek a sztrájk után kényszerlakhelyet jelöltek ki 
szülővárosában és megfosztották az állampolgári jogok gyakorlásának 
szinte valamennyi lehetőségétől. Ezért úgy határozott, hogy elhagyja az 
országot és az USA-ban szándékozik letelepedni. Nyilatkozatát az 
alábbiakban, teljes terjedelemben közöljük: 

"Hosszú István bányász, az 1977 augusztusi sztrájk résztvevője a 
következőket hozom az Amerikai Egyesült Államok Kongresszusának és 
Szenátusának tudomására. 

I. Nem értek egyet azzal, hogy Romániában a szakszervezetek csak 
mint a pártpolitika hajtószíjai működnek. Tiltakozásul már 1972-ben 
kiléptem a munkásoknak sem jogait, sem érdekeit nem védő úgynevezett 
szakszervezetből. 

2. Nem értek egyet azzal, hogy a zsilvölgyi bányászok 14 pontba foglalt 
követeléseit, amelyeknek teljesítését az RKP Btitkara 1977. augusztus 3-án 
Lupényben (Lupeni) személyesen megígérte és amelyeket a hatóságok rövid 


ideig teljesttettek is, ma már nem ismerik el. A fbb követelések a következők 
voltak: 

. A munkaidő csökkentése napi 8 óráról 6 órára. (1983 óta a 
bányászok ismét napi 8 órát dolgoznak.) 

e Annak a határozatnak a megváltoztatása, mely szerint a bányászok 
nyugdíjkorhatárát 50-ről 55 évre emelik. (Ma csak azok a bányászok 
mehetnek 50 éves korukban nyugdíjba, akik legalább 20 évet dolgoztak a 
föld alatt.) 

e Annak a határozatnak a megváltoztatása, mely eltörölte a III. fokú 
rokkantságot és betegnyugdíjat. (Ma elmondható, hogy a határozatot nem 
változtatták meg méltányos és érdemleges módon, s ez elsősorban a 
bányászok érdekeit sérti, akik egészsége a körülmények és munkabalesetek 
folytán különösen veszélyeztetve van.) 

. Olyan munkásbizottságok létrehozása, melyek jogában és 
hatalmában áll az alkalmatlannak vagy korruptnak bizonyult vezetők 
leváltása. 

. A bányavidék megfelelő élelmiszer ellátásának és megfelelő 
egészségügyi kádereknek a biztosítása. (A jobb egészségügyi ellátás 
megszervezése a sztrájk egyetlen pozitív eredménye, az élelmiszerellátás 
azonban nem javult.) 

e Megfelelő munkahely biztosítása a bányászok családtagjai számára. 
(Részben ez a követelés is teljesült.) 

e Annak követelése, hogy a rádió és televízió tárgyilagosan ismertesse 
a sztrájk előzményeit és lefolyását. (Ezt a mai napig sem teljesítették.) 

3. Nem értek egyet azzal, hogy az 1977-et követő években a sztrájk 
szervezésében részt vett bányászokat kényszerrel kitelepítették a Zsil 
völgyéből, alulírottat például szülővárosába, Szovátára. Nem értek egyet a 
hivatalos magyarázat szűkszavúságával, mely szerint Jurca mérnököt, a 
bányászok egyik B szóvivőjét, véletlen baleset következtében lőtték volna 
agyon a Petrozsény-Petrila (Petrosani-Petrila) közötti térségben fekvő 
alagútnál egy évvel a sztrájkot követően és nem értek egyet azzal, hogy 
Jurca mérnök családja nyom nélkül eltűnt a Zsil-medencéből. 

4. Nem értek egyet azzal a szereppel, amit a politikai rendőrség játszik a 
mai Romániában, felügyelete alatt tartva az élet minden területét, a 
termelés megszervezésétől kezdve a magánéletig, behálózva a társadalom 
minden egyes részecskéjét. Tiltakozom az ellzen, hogy alulírottat 1977 
augusztusa óta 72 alkalommal hallgatták ki a Securitate emberei. 


5. Nem értek egyet az RKP politikájával általában és nemzetiségi 
politikájával különösen. Nem értek egyet a magyar nyelvű oktatás és 
kultúra visszaszorításával. Csatlakozom az  Ellenpontok folyóirat 
programjához a nemzetiségi kérdés megoldása tekintetében. 

ó. Nem értek egyet azzal, hogy állandóan zaklatják és meghurcolják 
Szőcs Gézát, az Erdélyben élő magyarok és németek érdekeinek szószólóját, 
aki az egész román nép jogfosztottsága ellen és a különböző nemzetiségek 
jogegyenlőségéért küzd. Szolidaritást vállalok vele, valamint Dórin 
Tudorán, Constantin Mihai Botez, Gheorghe Calciu-Dumitreasa román 
értelmiségiekkel, és szolidaritást vállalok a politikai okokból börtönbe zárt 
Radu Filipescuval, Visky Árpáddal és Borbély Ernővel. 

7. Támogatom Szőcs Géza két javaslatát a romániai szakszervezeti 
mozgalom kiépítésére és egy ENSZ-védnökség alatt működő nemzetközi 
kisebbségvédelmi szervezet létrehozására, melyet romániai magyarként már 
csak azért is fontosnak tartok, mivel egyaránt képviselheti a Magyarország 
határain kívül élő magyarok és a Románián kívül élő románok érdekeit is. 

8. Nem értek egyet az egyes vallásfelekezetekhez tartozók üldözésével és 
megbélyegzésével, mint amilyenek például a Jehova tanút. 

9. Nem értek egyet a kötelező túlórákkal és egyes vasárnapok és 
ünnepnapok kötelező munkanapokká nyilvánításával Romániában, és úgy 
gondolom, a szombati nap munkaszüneti nap kellene legyen. Ezen 
álláspontomért és fentebbi nézetemért munkahelyemen, a szovátai "Munca" 
kisipari szövetkezetben 1984 őszén sztrájkba léptem és a közeljövőben ismét 
bejelentett sztrájkba lépek. 

10. z amerikai nemzet anélkül, hogy a "belügyekbe" avatkozna, pusztán 
már a hatalomnak kiszolgáltatott népek sorsa iránti érdeklődéssel is nagy 
segítségére lehet a népnek. Az elnyomott népek bizalma Amerika felé fordul. 

11. Romániában az alkotmány értelmében a véleményszabadságjogának 
gyakorlása nem törvénysértés. Ennek és a méltányosságnak szellemében 
fenti nézeteimet a nyilvánosság előtt is vállalom. 

12. Nekem már nincs hazám, csak szülőföldem. 

Hosszú István 1985. február" 

kkk kk 

A nyilatkozat nyilvánosságra hozatala után Hosszú István elveszítette 
állását. Három gyermekével és feleségével együtt egy rokonánál él. Címe: 
Sovata, Cartierul Eminescu, Bloc N4, ap. 14. Románia. 
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A Zsil-völgyi sztrájkok egyik magyar résztvevője el akarja hagyni 
Romániát 

Mint jelentettük (HPT 14/1986, március 20), Hosszú István, az 1977-es 
lupényi (Lupeni) és petrozsényi (Petrosani) bányászsztrájkok résztvevője 
nyilatkozatot juttatott el az USA vezető szerveihez, amelyben kijelenti — 
tekintettel arra, hogy a romániai szervek deportálták a Zsil-völgyéből, 
kényszerlakhelyet jelöltek ki számára Szovátán (Sovata), és megfosztották 
szinte valamennyi természetes életlehetőségétől — úgy döntött, hogy 
elhagyja Romániát és az USA-ban telepszik le. Nyilatkozata több olyan 
politikai körülményre is rámutatott, amelyek a jelenlegi romániai terrorral 
szembeni aktív kritikai állásfoglalásra késztették s megérlelték benne azt az 
elhatározást, hogy szolidaritásáról biztosítsa a romániai magyar politikai 
ellenzéket. 
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e Hosszú István: sz. 1945. október 20. 
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e Hosszú Hajnal: sz. 1975. július 23. 

e Hosszú Attila: sz. 1984. július 5. 
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